九二年。
這一年，風裡總帶著股躁動的勁兒，像是誰把整個時代的發條都擰得緊緊的。
在伍建設的幫助下，許半夏的小生意就踩著這股勁兒往上衝，小單子接得像雪片，偶爾，大買賣也開始有了眉目，她整個人像上了弦的陀螺，從睜開眼就轉，直到後半夜才可能沾著一身酒氣和寒氣回來。
家裡漸漸就空了。
起初我還會等她，坐在客廳的沙發上，盯著掛鐘的指標一圈圈爬，直到窗外的天泛了魚肚白，才拖著僵硬的身子回房。
後來也就不等了，偌大的房子裡，只有我一個人的呼吸聲，靜得能聽見水管裡水流緩慢穿過的聲音。
牆壁是新刷的白，傢俱是我親自挑的，可沒了她，這裡就像個精緻的空殼，連空氣都透著冷。
如此寂寞，如此無聊，我和金鈴的接觸也就頻繁的多了起來。
我是她的金主。
她也是一個十分滋潤的女人。
有了她，我也就能打發一個人的寂寞了。
她隨著許半夏經常出差跑生意的空檔。
我們甚至直接就在家裡好了起來。
那天也沒甚麼特別的。
早上許半夏臨走時在我臉上親了一口，說要去鄉下看一批邊腳料，得明天才能回。
我嗯了一聲，看著她風風火火地抓過外套，高跟鞋在地板上敲出急促的聲響，門一關，家裡又只剩下我。
下午金鈴來了，我們折騰了一晚，第二天她累著了，就沒急著走，而是枕著我的胳膊繼續睡著懶覺。
我想這也沒甚麼。
反正許半夏不到晚上基本是不回家的。
結果大白天的。
許半夏帶著童驍騎回來了。
門被推開。
鑰匙轉動鎖孔的聲音很輕，卻像驚雷一樣在我耳邊炸開。
我猛地抬頭，就看見許半夏站在門口，旁邊還跟著童驍騎，兩人都很震驚。
時間彷彿凝固了。
許半夏的眼睛先是掃過凌亂的床，然後死死地盯在我和金鈴身上，那雙總是閃爍著精明和銳利的眼睛，瞬間燃起了火。
童驍騎“媽呀”一聲，手忙腳亂地轉身衝了出去，反手帶上門，把尷尬和風暴都關在了屋裡。
金鈴嚇得尖叫一聲，像只受驚的兔子，猛地縮回被子裡，只露出一雙驚恐的眼睛，死死閉著不敢睜開。
許半夏沒看她，所有的怒火都燒向了我。
她幾步衝過來，一把揪住我的頭髮，力道大得幾乎要把我的頭皮扯下來。
“啪！啪！”兩聲脆響，我的臉感覺到了一層麻意，帶著她指尖的冰涼和憤怒。
“許半夏！”
我疼得悶哼一聲，還沒來得及說話，她已經撲了上來，騎在我身上，左右開弓地甩著巴掌。
她的手勁兒極大，每一下都帶著狠勁，像是要把積壓了許久的火氣全撒在我臉上。
我能感覺到她的手漸漸紅了，甚至開始微微發腫，可她像是沒知覺一樣，眼神裡全是紅血絲。
“為甚麼？！”
她終於停了手，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，眼淚混著雨水從臉上滑下來。
“我在外頭拼死拼活，一天只睡三個小時，為了甚麼？還不是為了這個家！你就這麼對我？啊？你說啊！”
我臉上一陣麻麻的，但我不在意，只擔心她的手是不是會疼。
等她的喘息稍微平復了些，我慢慢坐起來，一把扯開了身上的睡衣。
肌肉的線條在昏暗的燈光下繃得緊緊的，塊壘分明——一直苦修的陰陽無極混元功讓我有著常人難以豈及的強壯身體。
“我是個健康的男人，許半夏。”
我的聲音很沉，一字一句砸在空氣裡。
“正常的男人。”
她愣住了，看著我的眼神裡閃過一絲錯愕。
“去年不算，就說今年。”
我盯著她的眼睛，數著那些空白的日子。
“你算算，你有幾天在家？我們有幾次像正常夫妻一樣？我出差你在忙，你出差我在等，可到頭來，是我守在家裡的時間多。你一個星期最多在家兩天，還經常說加班，一加班就人影都沒了。我去找你，很多時候小陳也不知道你到底跑哪兒去了。”
我的聲音漸漸提高，帶著壓抑了太久的委屈和憤怒：“我每個月能和你親熱幾次？你告訴我！幾次？！”
許半夏的肩膀猛地垮了下來，剛才那股要吃人似的狠勁像是被戳破的氣球，瞬間癟了。
她看著我，嘴唇動了動，卻說不出一個字，眼裡的怒火慢慢褪去，只剩下濃濃的疲憊和喪氣。
“既然這樣……”
她吸了吸鼻子，聲音輕得像嘆息。
“過不好，那就離婚吧。”
“離婚？”
我猛地抓住她的手腕，她的手還腫著，我一捏，她疼得皺了皺眉。
“我不同意！”
我吼道。
“我和她就是各取所需，走腎不走心！我心裡裝的是誰，你不清楚嗎？許半夏，我愛的是你！離婚？不可能！”
聽了我的話，她怔怔地看著我，眼淚又掉了下來，這一次，不是憤怒，是說不清道不明的酸澀。
“離婚？”
金鈴的聲音帶著哭腔從被子裡鑽出來，像被踩了尾巴的貓似的，手忙腳亂地抓過散落在床邊的衣服往身上套。
襯衫釦子扣錯了位，裙襬歪歪扭扭地卡在腰間，她也顧不上整理，赤著腳就從床上跳下來，冰涼的地板讓她打了個哆嗦，卻還是快步衝到許半夏面前。
“許姐是吧，你別衝動！”
她雙手亂擺，臉漲得通紅，眼淚已經下來了。
“我跟他真沒甚麼，就是……就是朋友！你不在家的時候，他一個人太悶，我過來陪他說說話，打發時間而已！真的，我們就是各找個伴兒，沒越界的……”
她越說越急，聲音都劈了，偷偷瞟了我一眼，又趕緊低下頭去看許半夏鐵青的臉：“要是因為我讓你們離婚，我這輩子都過意不去。許姐，你別往心裡去，都是我的錯，我不該來的……”
金鈴一邊說，一邊手忙腳亂地去撿自己的包和外套，拉鍊拉了好幾次都沒拉上，手指抖得像秋風裡的葉子。
她抓起東西就往門口衝，經過我身邊時，飛快地丟下一句“你好好跟許姐說”，拉開門就跑了，連鞋都沒來得及穿，走廊裡傳來她慌亂的肉腳貼地的腳步聲，很快就消失在樓梯口。
屋裡又只剩下我們三個人，空氣沉得像灌了鉛。
許半夏的目光從門口收回來，重新落在我身上，那眼神比剛才更冷，帶著一股子看透了的決絕，彷彿在看一個渣男：“別跟我說這些沒用的。是朋友能滾到一張床上？你明知道不對，還敢做，那就得認。”
她深吸一口氣，語氣斬釘截鐵。
“離婚，必須離。”
“我不離！”
我猛地從床上站起來，胸口的火和慌攪在一起，轉身就往廚房衝。
“哎！你幹甚麼？”
童驍騎在門口喊了一聲，大概是被我的架勢嚇著了，趕緊跟了進來。
我一把抄起牆根立著的擀麵杖，那玩意兒是許半夏前陣子說要學做麵條買的，沉甸甸的，油光鋥亮。
“你要幹啥？！”
童驍騎眼都直了，幾步衝到我面前張開胳膊攔著。
“哥，你冷靜點！有話好好說，別動手打許總啊！”
“讓開！”
我吼了一聲，眼睛死死盯著許半夏。
許半夏站在臥室門口沒動，臉上沒甚麼表情，只是冷冷地看著我，突然開口，聲音不高，卻帶著不容置疑的硬氣：“童驍騎，你讓開。他今天敢碰我一下試試。”
童驍騎被她的氣勢鎮住了，僵在原地，看看我手裡的擀麵杖，又看看許半夏，一臉為難。
我卻突然往前走了兩步，繞過童驍騎，走到許半夏面前。
然後，我雙手把擀麵杖捧起來，遞到她面前，杆身因為我的用力微微發顫。
許半夏愣了一下，皺著眉看我，眼神裡全是疑惑，好像不明白我這葫蘆裡賣的甚麼藥，但還是下意識地伸手接了過去。
就在她的手指握住擀麵杖的那一刻，我“咚”地一聲跪了下去，膝蓋砸在地板上，震得聲音都好大。
我一把抱住她的大腿，把臉埋在她的褲腿上，那上面還帶著外面的寒氣和淡淡的機油味，是我熟悉的味道。
“半夏，我錯了，我真的錯了！”
我的聲音帶著哭腔，是真的慌了。
“我不是人，我混蛋，我罪該萬死！你心裡不痛快，你打我，你用這個打我！往死裡打，打出氣為止！”
我死死抱著她的腿，抬頭看她，眼淚糊了一臉：“只要你不離婚，你把我打死了，我都認！我絕無二話！可你不能跟我離婚啊……”
許半夏手裡的擀麵杖懸在半空，沒動，也沒說話，只是低頭看著我，眼神複雜得很，有恨，有氣，還有一絲說不清道不明的動搖。
“我知道我做的不是人乾的事，”我哽咽著，把心裡的話一股腦倒出來：“可我對你的心是真的啊！難道你感受不到嗎？金鈴算甚麼？她就是你不在家的時候，我排遣寂寞的影子，是代替品！只有你，許半夏，你才是我心裡唯一的人！我不能沒有你……”
許半夏手裡的擀麵杖慢慢垂了下去，她沉默了很久，久到我以為她要同意了，卻聽見她輕輕說了一句：“你先起來。”
我沒敢動，還是抱著她的腿。
她嘆了口氣，那口氣裡帶著說不盡的疲憊：“我現在不想聽這些。讓我冷靜一下。”
說完，她掙開我的手，轉身走進臥室，開啟衣櫃開始收拾衣服。
她動作很快，抓了幾件常穿的襯衫和外套，胡亂塞進一個旅行袋裡，拉鍊拉得飛快，發出刺耳的聲響。
童驍騎在旁邊看著，張了張嘴，想說甚麼，最終還是把話嚥了回去。
許半夏拎著袋子走到門口，回頭看了我一眼，那眼神裡沒了剛才的怒火，只剩下一片冰涼的平靜。
“我出去住幾天。”
她說。
“你也好好想想。”
說完，她拉開門，頭也不回地走了。
童驍騎看了看我，又追了出去，大概是想跟著她，怕她出事。
門“砰”地一聲關上，屋裡又空了。
我還跪在地上，面前空蕩蕩的，只有那根冰冷的擀麵杖掉在地板上，滾了半圈，停在我的腳邊。
童驍騎那張嘴，比漏風的窗戶還不頂用。
我和許半夏那檔子事，沒出三天，整個圈子裡就隱約有了風聲，最先傳到的，自然是陳宇宙耳朵裡。
那天我去找陳宇宙時，他正蹲在廢品站的角落裡，拿著根鐵絲扒拉一堆舊零件。
聽見腳步聲抬頭看見是我，他手裡的鐵絲“哐當”一聲掉在地上，猛地站起來，臉漲得通紅，擼著袖子就衝過來，看那樣子是真想給我一拳。
“你個混賬東西！”
他吼得嗓子都啞了。
“胖子對你還不夠好？她在外頭拼得命都快沒了，你就這麼對她？”
我沒躲，就站在原地看著他。
陳宇宙衝到我面前，拳頭攥得死緊，指節都發白了，可胳膊舉到一半，又慢慢放了下去。
他上下打量我幾眼，眼神複雜——我個子高高大大，肩膀寬厚，胸肌有肉，身板結實得像塊鐵，他那細瘦的身板，真動手確實討不到好。
他悻悻地往地上啐了一口，轉身走到旁邊的木板凳上坐下，從口袋裡摸出煙盒，抖出兩根菸，扔給我一根，自己點上一根，狠狠吸了一大口。
“說吧，找我幹啥。”
他語氣緩和了些，但眉頭還是擰著。
我把煙點上，沒急著說話。
煙霧繚繞裡，陳宇宙的臉看得不太真切，可我知道，他是少數能懂許半夏的人，也是少數可能懂我的人。
“小陳，”我吸了口煙，緩緩開口：“我知道我做的不是人事。但那天我跟半夏說的話，你大概也從童驍騎那兒聽了些——我是個正常男人，不是廟裡的泥菩薩。”
陳宇宙沒接話，只是抽菸，菸灰掉了一褲子也沒察覺。
“你跟半夏搭夥這麼多年，”我繼續說道：“她啥模樣樣，你比誰都清楚。她那工作狂的勁兒，是個人都扛不住。你們倆一起做生意，哪回不是她說了算？你不是服她，是真卷不過她。”
這話戳到了點子上。
陳宇宙夾著煙的手頓了頓，嘴角扯了扯，露出點無奈的苦笑：“她那股子狠勁，別說我了，換誰來都得被她拖著跑。去年冬天那批廢品，零下十幾度，她三天三夜沒閤眼，到處找車裝運，我跟著熬了兩天就扛不住了，她眼睛熬得通紅，還能跟人討價還價，嗓門比誰都亮。”
“是啊，”我嘆了口氣：“她是卷王，可家不是碼頭，不是生意場啊。她跟你們待在廠裡、跑在路上的時間，比跟我待在家裡的時間多得多。小陳，換成是你，常年守著個空房子，你能受得了？”