東瀛，南西航空警戒管制團，空情預警中心。
“鈴——！！！”
急促的警報聲打破了大廳裡原本頗為安靜閒適的氛圍。
陣列雷達控制屏上原本代表“正常監視”的綠色跳成了最高等級、意味著“確認襲擊”的紅色。
“警告！偵測到不明高速飛行物！高度20KM，速度3.4馬赫！正從西南方向突入領空！”值班的雷達兵猛地撲到話筒前，點開了全基地通報的特殊通訊頻道，大聲呼喊著。
他的手指在鍵盤上瘋狂敲擊，螢幕上的資料飛快重新整理。
“速度持續攀升，4 .0、4.6、5.1馬赫……”
“方向是本州島，彈道不規則，落點暫時無法判斷！”
“出現橫向機動！不是彈道武器！是滑翔體！”
就在這時，值星軍官撞門而入，一個箭步衝到控制檯前，看著螢幕上顯示的不明飛行物引數，臉色“唰”地一下變得慘白。
“東……東大！是東大的“承影”高超音速中程導彈！”他目眥欲裂地吼著，“這是無恥的偷襲，是不宣而戰！攔截！立刻啟動反導系統！海基的“標準-3”，陸基的“02式”……”
“系統在跳點！無法穩定鎖定，追蹤鏈斷了三次！”負責軌跡分析和彈道追蹤的技術兵一邊帶著哭腔報告，一邊徒勞地敲擊著鍵盤。
另一名技術兵緊跟著絕望地喊著：“來不及了！長官！再有十幾秒它就要穿透南部空域的防空視窗了！”
“計算可能的落點！發出預警，通知附近區域準備應急救災！”值星軍官一拳砸在控制檯上，雙眼赤紅，“東大人瘋了嗎？他們這是要開啟世界大戰？！””
預警中心內亂作一團，電話聲、呼喊聲、鍵盤敲擊聲響成一片，所有人都像被點燃了尾巴的兔子，火急火燎地上躥下跳。
然而，下一秒，嘈雜的人聲戛然而止，巨大的預警中心裡，只有刺耳的警報聲還在不停鳴叫。
無論是嘶吼的軍官、手忙腳亂的技術兵，還是普通的勤務人員，全都僵在了原地。
他們的眼睛死死盯著雷達螢幕，瞳孔縮成針尖，嘴巴張得能塞進拳頭，忘了呼吸，忘了自己要幹甚麼，甚至忘了心臟的跳動。
螢幕中，最初那個光點已經移動到螢幕中間的位置，而在螢幕下方，一片密密麻麻的光點如夏日夜晚的螢火蟲般湧出。
片刻之後，無數的光點匯成了一片光的海洋，覆蓋了整個雷達螢幕，看不到一絲縫隙。
它們快速地向著螢幕上方移動，很快消失在螢幕外。
而螢幕的下方，光點還在源源不斷地湧現，無窮無盡，彷彿永遠不會停歇。
東瀛軍人呆滯地看著那片代表死亡和毀滅的繁星，臉上寫滿了無助和絕望。
“……他們……這是要……打沉我們嗎？”有人夢囈般地喃喃自語。
與此同時，千里之外的東大某戰略指揮中心內。
巨大的環形螢幕上，清晰地顯示著東瀛領空的實時畫面。
密密麻麻的導彈劃過天際，聲勢浩大地衝向北方。
在它們的後方，是一片遮蔽天空的鉛灰，氣勢磅礴。
一名肩扛金星的軍裝老者佇立在螢幕前，目光迷離，彷彿穿越了時空，看向某個曾經不堪回首的過往，口中輕聲吟誦：“東風夜放花千樹，更吹落，星如雨……”
……
東瀛的天空已經徹底變了模樣。
無窮無盡的尾焰自西南天際橫空而過，密密麻麻地鋪滿了整片天空，看不到盡頭。
滑翔體在稀薄的大氣中拉出熾白的光痕，一道疊著一道，一層蓋著一層，光帶縱橫，如九天銀河墜落。
整個蒼穹都在燃燒，彷彿天地間只剩下這一片奔騰的火雨，朝著東瀛大地傾覆而下。
而這，僅僅是序曲。
緊隨其後的，是真正意義上的“遮天蔽日”。
無邊無際的殲-20、殲-16、轟-20機群組成了空中叢集。
鉛灰色的機影層層疊疊，自雲端深處蔓延至視野盡頭，如同移動的鋼鐵山脈，從萬米高空碾壓而過。
響徹天際的轟鳴聲滾滾落下，如雷霆奔湧，萬馬踏空，震得地面都在微微顫抖。
稍遠一點的中低空，“雙尾蠍”大型無人機、“飛龍”中型無人機和“蜂鳥”小型自殺無人機組成了密不透風的“死亡蜂群”。
它們的數量之多已經不能用“成片”來形容了，而是在空中排成了上下十幾層，如同一堵厚實的城牆，令東瀛的天空顯得那樣的逼仄擁擠。
從地面上已經看不見一絲陽光，昏天黑地，如同世界末日降臨。
導彈尾焰的赤紅、戰機機身的銀灰、無人機的漆黑交織在一起，構成了一幅令人窒息的戰爭畫卷。
這一刻，東大人又一次把與世界為敵的態度拿了出來。
在那遙遠的神代，他們以血肉之軀前赴後繼，戰勝了天災，主宰了世界的中心。
今天，他們的造物再次蜂擁而來，依然試圖將命運掌握在自己手裡。
東瀛的大街小巷由最初的慌亂變成了鴉雀無聲。
沒有尖叫，沒有奔逃，東瀛人只是僵在地上，戰慄著抬起頭，仰望天空，任由鐵與火的光芒映入他們眼中。
他們的臉上已經沒有了任何表情，只有震撼到無言的呆滯，以及深入骨髓的無力與絕望。
……
北海道帶廣市，戰場中央。
相柳的八個蛇頭同時轉向南方的天際，臉上首次出現了凝重的表情。
一道資訊流傳向遠方：【父親，似乎不需要主動放水了呢。】
此時，東大指揮中心的命令下發到攻擊機群的加密通訊頻道中：“首批火力投送即將抵達目標空域。啟動戰鬥部主動引爆倒計時。第一突擊叢集做好跟進準備。注意，各火力單元務必精確計算殺傷半徑，留出安全冗餘，不得波及地面單位。”
倒計時在每一個飛行員的頭盔顯示器上無聲跳動。
導彈群的前鋒飛臨帶廣，進入最後的俯衝階段。
“三、二、一……引爆！”
沒有任何聲音響起，首先出現的是光。
成百上千個新的“太陽”在同一剎那亮起，光芒熾烈得讓人無法直視。
無數巨大的熾白火球瞬間就將這片空域填滿，也將相柳高達百米的身軀淹沒在光海中。
膨脹的火球相互擠壓、相互吞噬，釋放出足以汽化鋼鐵的光和熱，
直到一秒多鍾後，天崩地裂般的巨大轟鳴聲才如同遲到的海嘯，轟然響起！
“轟隆隆隆——！！！”
衝擊波在高空形成肉眼可見的白色氣環，層層疊疊地向外瘋狂擴散。
光芒閃爍中，八條巨大蛇影在蒸騰的氣浪和能量亂流中若隱若現，宛如在直面一場人為製造的天劫。