有人嘴唇開始發白：
“我們……我們做了八年……
被一個剛發售的買斷制碾壓了？？？”
旁邊一個聲音顫顫巍巍補刀：
“還是 96元買斷……
不是免費遊戲……”
所有人立刻意識到一個可怕的事實：
前途無量不是競爭對手，
是來把整個行業生態鏈連根拔掉的自然災害。
一個小時後，CEO終於沉默不住。
秘書低著頭彙報：
“銷量破千萬了……”
CEO盯著空氣十秒，手裡的鋼筆“喀嚓”一聲斷成兩截。
他咬著牙問：
“這公司到底是不是人類科技的產物？
為甚麼一年能做四個全球頂級 3A？
為甚麼每個都能賣爆？
為甚麼……還賣這麼便宜？！！”
聲音沉得像是在掐自己的喉嚨：
“他們賣 96……
是真的打算把我們送走啊？”
秘書不敢說話。
CEO繼續崩潰式自言自語：
“我們三年做一個大專案才能勉強上線……
他們三個月做一個航海史詩。”
“我們想做開放世界……
他們把海洋物理做到紀錄片級別。”
“我們想漲價……
他們賣 96，讓全行業都沒臉賺錢。”
說到最後，他的手無力落下，像個被現實擊穿的可憐人：
“凌風不是在做遊戲……
他是在重新定義行業的天花板。”
更扎心的是，企鵝內部論壇上已經出現一句爆火評論：
“前途無量發售一次，我們公司跳槽申請就多一批。”
研發員工甚至開始集體自嘲：
“我們不是被打敗，
我們是被時代淘汰。”
一句話總結：
玩家買瘋了。
行業跪下了。
企鵝……徹底看傻了。
凌風這一刀，
砍得不是同行，
是整個時代的尊嚴。
《黑旗》發售二十四小時後，
一條看似離譜、卻真實發生的新聞，被頂上了全球各大遊戲平臺首頁。
全球銷量破紀錄。
不是年度，不是系列，是“歷史級”的那種破。
伺服器後臺的曲線圖已經不是上升了，
是幾乎垂直往上戳，像一根不講道理的針。
而真正讓人哭笑不得的，還在後面。
海外玩家，炸了。
一開始，是震撼。
論壇裡清一色的英文：
“這不可能是遊戲。”
“這是加勒比海的第二次誕生。”
“我以為我在玩，結果發現我在航海。”
然後，是憤怒。
不是生氣遊戲不好，
而是生氣自己為甚麼以前沒玩到。
有人在 Reddit上發帖：
“為甚麼這種遊戲現在才出現？！”
“我花了二十年玩遊戲，結果被一款新作教育了？！”
接著，事情開始失控。
有人發現——
有一大批亞洲玩家在評論區刷同一句話。
“前途無量，你還要不要人活了？”
最開始，外國玩家一臉問號。
“這是甚麼意思？”
“這是某種東方詛咒嗎？”
“為甚麼他們一邊罵，一邊瘋狂打滿分？”
十分鐘後，有人貼出了翻譯。
意思剛被解釋清楚——
評論區，瞬間被引爆。
於是，一個極其荒誕的畫面出現了。
海外玩家，開始集體學中文。
不是“你好”“謝謝”，
不是“我愛你”，
而是一句情緒濃度拉滿的東方暴擊：
“前——途——無——量！！！”
YouTube評論區裡，
一條英文留言被瘋狂點贊：
“I don’t know Chinese.
But I know how to curse this studio now.”
配圖是他手寫的四個字，歪歪扭扭：
前途無量
Steam評價區開始出現奇觀。
英文評價下面，突然跟著一句生硬拼音：
“Qian Tu Wu Liang.”
有人直接放棄拼音，貼中文原文：
“前途無量！！！你們是瘋子嗎！！”
還有人認真解釋給同胞聽：
“這是最高階別的罵。
意思是——你太強了，強到不講道理。”
於是，一種奇妙的共識形成了。
全球玩家達成了前所未有的文化統一。
當他們想表達震撼、崩潰、佩服、憤怒、以及被徹底征服時，
只需要一句中文。
“前途無量。”
發售二十四小時後，
《黑旗》不僅賣爆了。
它還做成了一件從未有人做到過的事——
讓全世界的玩家，
第一次為了罵一家遊戲公司，
自發學習中文。
而在前途無量的辦公室裡，
凌風看著海外資料，沉默了兩秒。
然後只說了一句：
“罵得挺標準。”
整個行業，
卻已經笑不出來了。
那天之後，遊戲圈裡悄悄多了一個新詞。
不是官方釋出的，也不是哪家媒體首創的，
而是從論壇、群聊、行業內部會議裡，一點點冒出來的。
一開始，只是有人在評測區隨口一句：
“這畫面……沒到黑旗級。”
然後是開發者吐槽：
“我們這個海戰，跟黑旗一比，像在洗腳盆裡划船。”
再後來，事情開始變味。
行業內部會議上，有人拿著方案彙報，PPT剛翻到效能預算那一頁，
領導直接打斷：
“等一下。”
他指著螢幕，語氣很平靜，卻像一記悶雷：
“你這個東西，夠不夠黑旗級？”
整個會議室一瞬間安靜。
沒人問甚麼是“黑旗級”，
因為所有人都懂。
那不是某一個引數，
也不是畫質、體量、玩法的簡單疊加。
它代表的是一種近乎殘酷的標準。
意味著——
開放世界要敢做真實物理，而不是貼圖欺騙。
系統要能自洽執行，而不是指令碼堆砌。
體驗要讓玩家忘記時間，而不是靠數值牽著走。
價格，要低到讓同行心態崩潰。
更重要的是——
做出來之後，玩家會說一句：
“這玩意兒值一輩子記住。”
很快，媒體開始捕捉到這個詞。
第一篇行業報道的標題是：
“甚麼是黑旗級標準？
一次由玩家定義的質量革命。”
文章裡寫得很直白：
“在《黑旗》之後，
‘能不能做出來’不再是最高要求，
‘敢不敢對標黑旗’才是。”
再後來，事情徹底定型。
招聘 JD裡開始出現：
“有黑旗級專案經驗者優先。”
投資人評估專案時會問：
“這東西，有機會摸到黑旗級嗎？”
甚至連玩家都學會了這套說法。
彈幕刷得極其統一：
“別吹了，先到黑旗級再說。”
“這也敢叫 3A？黑旗在那邊看著呢。”
“黑旗一出，標準直接抬到天花板。”