陸錦舟揉了揉額頭，
輕聲念出一句，
像是對自己說的：
“凌風啊……
你倒是留點機會給同行喘口氣。”
會場裡的人都沒笑，
只有那份心照不宣的無奈，
在空氣中盪漾。
窗外的陽光照進會議室，
落在那份印著《火焰之紋章：封印之劍》的檔案上——
封面那行小字，格外刺眼：
專案週期：預計三個月內完成。
有人啞著嗓子問了一句：
“三個月？他們瘋了吧？！”
陸錦舟苦笑：“不，他們不是瘋了。”
他抬頭望向窗外那一輪烈日，
語氣低沉——
“他們只是，還在燃燒。”
那天，前途無量的官網再次被擠爆了。
剛剛釋出的新訊息，短短十分鐘內，就衝上了全網熱榜第一：
【前途無量正式立項——《火焰之紋章：封印之劍》開發中！】
帖子下面的評論區，直接淪陷。
整頁全是玩家的狂喜留言。
——“火焰之紋章？！這又是我的青春！！”
——“凌風，你這個卷王，我還沒打完《無雙》，你又整新活？！”
——“快點發售！我錢包已經準備好了！”
——“別說測試了，我願意幫你們搬磚建城！”
有玩家特意P了張圖：
一群人跪在前途無量大樓門口舉牌，上面寫著——
“求速通開發！求早日上線！”
彈幕區、B站、微博全在刷“許願牆”。
有的玩家認真到像寫情書一樣：
“我希望能再一次在戰場上聽到命運的鼓聲，
看見我的戰友，一個個為了信念倒下。
我希望它能讓我再次流淚——
因為我知道，前途無量從不讓我失望。”
還有人直接發圖：
手握錢包，一臉虔誠地對著螢幕拜。
配文是——
“前途無量不發售，我不吃飯。”
各大社群迅速被帶節奏，
微博話題榜上，#前途無量新作#、#火焰之紋章封印之劍#直接爆了。
熱度評論裡，全是期待值拉滿的語氣。
——“你敢信？現在連等訊息都能讓我心跳加速！”
——“我以為他們要休息，結果他們根本不懂甚麼叫‘休息’！”
——“每次他們發公告，我的銀行卡就開始顫抖。”
——“我信了，這公司真的不是人，是神。”
就連國外玩家也同步瘋了。
油管上，全是標題帶著驚歎號的影片：
“前途無量又來了！”
“他們勢不可擋！！”
“中國傳奇工作室要出新作《火焰之紋章》？！快把我的錢拿走！”
Reddit的置頂評論更是直接：
“他們開發的速度比我呼吸還快。”
“我剛剛打完《無雙》，結果他們又開了《封印之劍》。拜託，給我時間活命！”
甚至有網友做了個“前途無量遊戲倒計時日曆”，
每天標註“距離新神作釋出還有多少天”，
被玩家戲稱為——
“文明紀年新紀元。”
在前途無量的官網後臺，
客服AI直接崩了三次。
玩家不光留言，還瘋狂寄快遞——
有手寫信、有錦旗、有請願書，
甚至還有人寄了保溫杯，上面刻著：
“請你們喝茶，但別停工。”
而在那片玩家的許願浪潮之中，
凌風的那句承諾在公告末尾靜靜閃爍：
“我們正在全力打造一款，
能讓人記住‘犧牲為何物’的戰爭史詩。
這不是遊戲，
是我們想送給所有玩家的一段信念。”
評論區瞬間被淹沒。
——“凌風！你就說，你是不是地球的文明加速器？！”
——“我宣佈：等發售那天，全國放假！”
——“又要流淚了，但我願意！”
前途無量的官網熱度在24小時內突破歷史記錄，
留言數破兩千萬，
光“許願帖”就十幾萬個。
有人發微博感嘆：
“別的公司發新作是宣傳。
前途無量發新作，是‘全民動員’。”
就在這股熱潮的浪尖上，
秦若雲站在辦公室落地窗前，
看著官網留言實時飆升的數字，
無奈地嘆了口氣，
一邊抿著咖啡，一邊喃喃道：
“唉……
看來，這次——又要賺錢了。”
凌風正從她身後走過，
聽見這話，笑著接了一句：
“那就讓他們——
賺到眼淚都值。”
窗外的陽光照在兩人身上，
整棟前途無量大樓，
像被熱望與信念點燃。
那天晚上，前途無量的內部測試影片——不知是誰上傳的一小段 Demo片段，
被神秘地放上了論壇。
影片只有短短三分鐘。
但三分鐘，就足夠引爆整個網際網路。
畫面一開始，是一片戰火中的大陸。
金紅交織的天空下，風捲著灰燼，
遠處傳來低沉的戰鼓聲。
鏡頭緩緩推進，
一支由幾十人組成的小隊在方格上列陣，
每一個人都有獨特的神情、立繪、呼吸動作。
當他們移動時，腳下的塵土會被風吹起。
而當戰鬥開始——
鏡頭猛然拉近！
長槍衝鋒的瞬間，戰場的俯視視角瞬間轉為側面實景，
人物動作流暢得像CG，
槍尖與劍刃碰撞時的火花，
甚至能反射出背後燃燒的戰旗。
評論區瞬間爆炸：
——“這轉場，這鏡頭語言……這還叫戰棋？！”
——“戰棋遊戲能做出這種電影級的打擊感？！”
——“臥槽，這動作流暢得不像策略遊戲，是戰場模擬器吧？！”
第二分鐘，音樂響起。
那是雲婧的主主題——低音號角混合絃樂，
隨著每一次行動節奏而遞進，
像是命運在敲擊。
羅伊的身影從火光中走出，
披風在風中揚起，
背後，是整支軍隊整齊劃一地舉劍。
“為了信念。”
一句語音，
帶著年輕將領的決絕與熱血。
然後，戰鬥爆發——
魔法師吟唱咒文，天空驟然變暗；
閃電貫穿全場，照亮無數士兵的盔甲；
弓箭手在山丘上三連射出，
每一箭的軌跡都精準劃破空氣；
而當敵方頭領倒下時，
系統彈出：
【勝利條件達成】
隨後畫面切到劇情CG。
羅伊跪在烈焰中的廢墟前，
緊握那枚“火焰紋章”。
他的眼神堅定，卻帶著一絲痛楚。
“即使我們贏了……也失去了太多。”
影片到這裡戛然而止。
然後，評論區——徹底沸騰。
——“這不是戰棋遊戲，這他媽是戰爭詩篇！！！”
——“我起雞皮疙瘩了，這光影、這表情、這情緒，太真了！”
——“前途無量你是不是瘋了？！別人還在做玩法，你們直接做信仰？！”
——“我居然被一個戰棋遊戲弄哭了！誰允許你們這麼燃的？！”
——“我賭一包辣條，這遊戲發售那天，全網得癱瘓。”
B站、微博、油管、推特全線爆炸。