他仰天長笑，像個剛發現外星文明的狂人。
彈幕瞬間刷爆：
“臥槽牛啊！！！”
“檸檬真的上天了！！！”
“坎星第一航天員誕生！！！”
“科學從爆炸中誕生，奇蹟從檸檬中起航！”
老檸檬激動得聲音都在抖，
“兄弟們，這就是科技的浪漫，這就是人類的探索精神！”
就在全場沉浸在勝利的喜悅中時——
彈幕突然出現了一條冷靜的評論：
“等等……那個，小綠人……怎麼回來？”
空氣，瞬間安靜。
老檸檬愣了三秒，
眼神從滿屏的星辰慢慢移到燃料計上——
只剩……不到兩格。
他嘴角的笑容，逐漸凝固。
“呃……確實，燃料……差不多沒了。”
“返航的程式……還沒研究出來……”
他抬頭，假裝若無其事地笑笑：
“沒關係嘛，兄弟們——你就說，入軌成不成功吧？”
彈幕瞬間爆炸：
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“成功上天，永不回家！”
“小綠人：我看到了希望，也看到了絕望！”
“火箭是成功的，人沒了而已！”
“檸檬的太空探索精神——一去不回頭！”
老檸檬攤在椅子上，
一臉無奈地望著那孤零零漂浮在軌道上的小綠人，
還硬撐著嘴硬道：
“我宣佈——本次任務圓滿成功！”
“返航？不需要！”
“他是英雄，英雄不需要回家！”
彈幕笑到失控：
“哈哈哈哈哈，這不是太空探索，是太空放生啊！”
“檸檬成功讓坎星人移民太空！”
“大夏航天局看了都得請教：如何實現‘低成本一次性航天員計劃’！”
而那邊的螢幕上，
小綠人依舊在太空裡悠悠飄著，
臉上還掛著笑。
老檸檬嘆了口氣，
語氣竟然帶著一絲惋惜與浪漫——
“兄弟們，別笑了。”
“他不是迷失……他是在看星星。”
【那一夜，坎星軌道上，多了一位孤獨的英雄。】
老檸檬的太空征途，並沒有就此止步。
在成功“把小綠人送上天”之後，他的野心徹底被點燃。
那天，他開啟直播間，語氣無比莊嚴。
“兄弟們——今天，我們不只是要入軌。”
他一拍桌子，眼神閃光，
“我們要！登！月！！！”
彈幕立刻炸開：
“檸檬瘋了！”
“大夏航天局還在研究載人登月，他直接開幹！”
“建議給小綠人準備墓碑。”
“月球上的第一聲慘叫，將由檸檬製造。”
老檸檬自信滿滿：“不，這次我準備充分！我造了——三！級！火箭！”
畫面切到發射臺，
那火箭高得幾乎頂到雲層，
每一節都密密麻麻地貼滿了燃料罐和推進器，
連攝像頭都得拉遠才能拍全。
“燃料充足，結構穩定，推力計算完美，今天我們要讓小綠人，成為第一批登陸月球的英雄！”
隨著倒計時的開始，
彈幕集體屏息。
“三——二——一——點火！”
轟！！！
地面轟鳴震盪，灰塵揚起，火箭緩緩離地。
老檸檬的臉上，露出了前所未有的認真神情。
“姿態正常，推力正常——”
“我們正在突破大氣層！”
彈幕刷屏：
“檸檬這次穩了！”
“歷史見證時刻！”
“月球，請準備接收新居民！”
十分鐘後——
火箭進入外層空間，
小綠人依舊安然無恙。
老檸檬的語氣越來越激動：
“馬上就到月球引力圈了！各位，準備降軌——”
突然，他的語氣一頓，
眼神一點點僵硬。
“……等一下，燃料……好像不太夠？”
他盯著燃料表——只剩下一格半。
“沒事沒事，還能撐一會兒——”
結果剛說完，
“嘀——嘀——”
燃料耗盡提示閃爍，
火箭的光焰瞬間熄滅，
整艘飛船開始在太空中慢慢打轉。
小綠人還在艙裡開心揮手。
老檸檬的表情，已經變成了石化。
“……兄弟們，情況可能不太妙。”
彈幕頓時笑瘋：
“哈哈哈哈哈！檸檬的登月之路，就差一壺油！”
“月球：已讀不回。”
“這燃料設計得太精準了，剛好不夠。”
“小綠人：又要漂流？又要看星星？”
老檸檬雙手抱頭，聲音都顫了：
“不！我算過的啊！怎麼會差這麼點！”
他努力嘗試調整姿態，用推進器微調，
結果因為反推過猛，直接把自己推回了大氣層邊緣。
火箭開始旋轉、過熱、解體——
螢幕閃爍著“溫度警告”，
小綠人表情幸福而堅定，
彷彿已經看淡了命運。
轟！！！
火箭爆裂成無數碎片，
殘骸在太空中化作一片微弱的光塵，
在陽光下閃爍著……異常浪漫的光芒。
彈幕笑到抽筋：
“老檸檬登月成功——以靈魂形態。”
“小綠人：我以為是探月任務，原來是追光計劃。”
“這遊戲不只是物理模擬，更是悲壯史詩。”
老檸檬盯著螢幕上那閃爍的碎片，
嘆了口氣，聲音里居然帶著點哲思：
“兄弟們……我們也許沒登上月球，
但至少，我們看到了它的光。”
彈幕瞬間爆滿：
“這是科學家的浪漫！”
“檸檬：失敗千次，也要去摸那片月光。”
“風哥啊風哥，你造的不是遊戲，是信仰！”
那一夜，
萌站的直播榜第一名，是老檸檬的標題——
【登月失敗第47次，但我們依然仰望星空。】
老檸檬的登月直播，已經成為萌站當晚最炸裂的節目。
那種“失敗到極致就是喜劇”的能量，讓整個直播間的觀眾笑得滿地打滾。
他本人也氣喘吁吁地靠在椅子上，頭髮亂糟糟的，眼神還在發直：
“兄弟們……我悟了，科學就是——反覆失敗反覆爆炸的藝術！”
彈幕瘋狂刷屏：
“哈哈哈哈哈哈哈！！！”
“檸檬：每次爆炸，都是一次發射靈魂的昇華！”
“大夏航天局看哭了：他們敢玩，我們不敢看！”
“這是萌站航天局！”
就在這時——
螢幕右上角突然閃過一條金光燦燦的提示：
【摸魚俠送出一個嘉年華！】
全場瞬間靜了兩秒。
然後彈幕徹底炸了。
“臥槽嘉年華？！”
老檸檬整個人懵了，
他直接站了起來，差點把椅子踢翻，
語氣激動得像中了大獎：
“感謝摸魚俠的嘉年華！！！”
“祝老闆身體健康！天天發財！永遠不虧！宇宙長青！”
而此時，前途無量公司。
凌風正靠在沙發上，笑得肚子疼。
一邊笑，一邊還回放剛剛那一幕，
看著檸檬那種“炸出信仰”的表情，
他忍不住感嘆：
“這傢伙啊……真是天生的喜劇天才。”
旁邊的雲婧一邊看，一邊笑到拍桌：
“風哥，這比我們宣傳片還有效果！這直播簡直是免費的廣告啊！”
凌風搖頭失笑：“不，這不是廣告。”