企鵝總部會議室，氣氛沉悶得像壓了一層鉛。
一名高層重重拍桌，臉色鐵青：“怎麼辦！前途無量那邊……《絕地求生》把我們的《火線求生》打得潰不成軍還不算，如今《三角洲行動》又硬生生掀動了我們的基本盤——MOBA！連我們賴以為傲的LPL，都快辦不下去了！照這樣下去，我們還怎麼立足？”
眾人一陣愁雲慘霧，沒人敢接話。
就在這時，助理推門而入，手裡拿著一份最新情報。
“各位，前途無量的下一款遊戲方向，已經傳出來了。”
所有人下意識一愣，齊刷刷看向那份檔案。
助理聲音壓得低，卻帶著抑制不住的興奮：“不是多人遊戲，而是——單人向。具體來說，是二次元風格的單機遊戲。”
片刻沉默後，會議室裡像炸開了鍋。
“單人遊戲？！”
“哈哈哈！果然！公司做大了，總要犯錯的！他們終於要跌跟頭了！”
有人眼睛一亮，激動地揮著手：“對！FPS是大盤，MOBA是鐵飯碗，這些都是流水的大江河，能養活無數玩家和俱樂部。但單人遊戲？尤其還是二次元？那就是小池塘，根本不可能支撐全球市場！他們這是自毀長城啊！”
“沒錯！二次元頂多火一陣子，在小圈子裡圈錢可以，但前途無量這種規模，要是指望這個當支柱產品？那就是開倒車！”
“哈哈，這真是天助我也！我們只要穩住原有陣地，等他們把資源砸進這條死衚衕，到時候——自然會翻船！”
有高層甚至笑出聲來，語氣裡滿是幸災樂禍：“這就叫盛極必衰！秦若雲和凌風也不是神，早晚要翻車。單人二次元？呵，等著看他們撲街吧！”
會議室裡，一股久違的輕鬆氣氛逐漸蔓延開來。
他們全然沒想到，眼前他們嗤之以鼻的“二次元小圈子”，正是接下來徹底改寫行業格局的風暴起點。
——真正的“彎道超車”，才剛剛開始。
會議室裡，本來因為“二次元單機”的訊息而舒了口氣的高層們，氣氛逐漸活躍起來。
但還是有人皺著眉，忍不住低聲嘀咕：“可眼下的死結……我們到底該怎麼開啟？光等他們犯錯，真能扛得住嗎？”
話音一落，另一名高管猛地一拍桌子，神色猙獰：“那還用說？抄！直接抄！他們的《三角洲行動》不是挺火的嗎？我們乾脆弄個——《六角洲行動》！”
這句話一出，全場先是愣了一秒，隨即爆發出一陣低笑。
“六角洲？你這名字夠隨便啊！”
“名字隨便有甚麼關係？玩家不就是圖個熱度嘛！畫質更高畫質，宣傳更大聲，該花的錢我們也捨得砸，這熱度還能跑了？”
“對！他們能搞30VS30，我們就搞50VS50！他們有機甲？我們就多加幾個外星人、黑科技武器！只要比他們噱頭大，照樣能搶回市場！”
另一名高層眼神陰沉，語氣帶著一股不容置疑的狠勁：“沒錯，我們不需要原創！我們的優勢就是錢多渠道廣，只要把他們的點子照搬，迅速鋪開，再用宣發壓下去，他們再怎麼火，也撐不住我們幾輪重拳！”
有人甚至笑得幸災樂禍：“哈哈，到時候就讓他們看看，甚麼叫‘盜版反殺正版’！”
會議室裡的氣氛頓時熱烈起來，一個個高管全都像找到了出路，眼睛放光。
很快，企鵝內部的指令下達。
——羅陽，再次被點名。
“《六角洲行動》！一年內，給我抄出來！”
聽到這句話，羅陽整個人都愣在原地。
要知道，之前的《火線求生》，為了搶在市場上線，整個專案組已經被壓榨到極限，幾乎是拿命在填。上線之後，別說休整，連喘口氣的機會都沒有，前途無量的《絕地求生》橫空出世，他們又被逼著通宵抄襲，結果依舊落得個全網群嘲。
如今，上面居然還要一年之內，把《三角洲行動》照搬出個“六角洲”？！
羅陽腦海裡第一時間浮現的，是專案組裡那一雙雙佈滿血絲的眼睛，是工位底下那一排排捲成枕頭的外套，是凌晨三點還在加班的猝死新聞。
他下意識想開口：“這根本不可能，兄弟們已經到極限了——”
可話還沒說完，就被上頭冷冷打斷。
“羅陽，你不幹，有的是人幹！但你自己心裡清楚，這年頭，年薪百萬的工作可不是隨便就能找的。你才剛結婚，房貸車貸壓著，還有孩子要養。你要是現在掉鏈子，呵呵……”
那聲音冷漠，帶著赤裸裸的威脅。
羅陽只覺得喉嚨像被卡住，心口一陣發涼。
他知道，這不是討論，這是命令。
在沉默了整整十秒後，他咬緊了牙關，臉色黑得像鍋底，低聲擠出一句：“……我明白了。”
回到辦公室，望著已經疲憊到恍惚的同事們，他心裡一陣絞痛。
可最終，他還是冷著臉，把最新的需求甩到工位上。
“都別磨蹭了，立刻開始，目標一年。”
辦公室裡，死一般的寂靜。
每個人的眼神都像被抽空了最後一絲力氣，卻還是默默戴上耳機，重新敲下鍵盤。
羅陽垂在身側的手悄然攥緊。
他知道，他們每一個人，已經被逼到極限。
可他更清楚——在這家公司裡，沒有人有拒絕的資格。
企鵝大廈，凌晨三點。
整整一層樓燈火通明。辦公室裡，空調聲和鍵盤聲混雜，空氣裡瀰漫著泡麵和咖啡的混合味道，刺鼻而嗆人。
專案組的工位上，一個個程式設計師頂著血紅的眼睛死死盯著螢幕，手指機械地敲擊鍵盤。有人用牙籤撐著眼皮，有人灌下一整罐功能飲料，嘴唇乾裂到起皮，卻依舊一行行碼著程式碼。
羅陽推開辦公室的門，看著這一幕，心頭一緊。可他臉上依舊掛著冷漠的表情，聲音沙啞：“快點，策劃案剛改了，凌晨前必須把新數值調出來。明天高層要驗收。”
沒人回應。只有一聲低沉的“咔噠”，是某個程式設計師強撐著點下儲存的聲音。
突然，角落裡的“小李”猛地從椅子上滑了下去，整個人昏倒在地。
所有人只是下意識看了一眼，沒人敢停下手裡的工作。
羅陽臉色鐵青，快步走過去，把人從地上拖到沙發上，掏出礦泉水潑在他臉上。小李虛弱地睜開眼，嗓音發抖：“羅……羅哥，我真的撐不住了……”
羅陽咬緊牙關，心裡想說“休息一下”，可耳邊卻迴盪著上頭那句冷冷的威脅：“你不幹，有的是人幹。”
最終，他只是低聲擠出一句：“再堅持一下，馬上就好了。”
小李眼中閃過一抹絕望，卻還是被人扶回工位，重新坐到螢幕前，雙手顫抖地繼續敲擊。
辦公室另一邊，策劃小組裡，一個女生眼眶通紅，手裡攥著草稿紙。她的手指已經磨出了血泡，卻還在畫角色原畫。旁邊的同事小聲勸：“要不先歇會兒吧，你這手都……”
她猛地搖頭，聲音嘶啞：“不行，遲一天，羅哥也得跟著背鍋。”
空氣裡壓抑到窒息，偶爾傳來壓抑的咳嗽聲和胃痙攣的抽搐聲，卻沒有人敢停下。
——這是徹頭徹尾的 007。零點到零點，一週七天。
無數人猝睡在鍵盤上，被領導拍醒；有人凌晨去洗手間吐完，再回來繼續加班；有人眼睛乾澀到幾乎失明，仍然強行盯著螢幕。
在這間辦公室裡，沒有晝夜之分，只有程式碼和美術資產堆積如山的進度表。
羅陽站在落地窗前，看著鏡中自己憔悴到陌生的面孔，胸口一陣發悶。
他比任何人都清楚，這不是在做遊戲，而是在拿人命填坑。
可他更清楚，沒人能停下。