清晨七點，陽光已經變得有些灼熱，毫不留情地穿透窗紗，將客廳裡的一片狼藉照得無所遁形。那些散落的紅色碎片，如同潰爛的傷口，暴露在光天化日之下。取消了酒店、司儀、婚慶，處理完外部那些喧囂的關聯，接下來，是更核心、也更刺痛的部分——徹底了斷他與周雨彤之間，那紙法律上的關係。
陳嘉銘坐在沙發上，身體深處瀰漫著一種透支後的虛脫感，但眼神卻異常清醒，清醒地映著這滿室的破碎。他拿起手機，螢幕上的未讀訊息和未接來電已經多到無法計數，他直接忽略了那些不斷跳出的提示，在通訊錄裡找到了那個幾乎永遠不會撥打的、屬於私人領域的號碼——王浩宇。
王浩宇，他從小一起長大的發小，現在是正義律師事務所的合夥人。他們關係鐵到可以穿一條褲子，但也正因為如此，除非萬不得已，他絕不會在這樣一個清晨，為了這樣一件事去打擾他。
電話只響了一聲就被接起，顯然王浩宇已經開始了新一天的工作，或者，他也可能已經看到了那條引爆朋友圈的訊息。
“嘉銘？”王浩宇的聲音傳來，帶著一絲不易察覺的謹慎和擔憂，沒有了往日的插科打諢。
陳嘉銘沒有寒暄，沒有鋪墊，他甚至能聽到自己聲音裡的乾澀和沙啞，那是熬夜與心力交瘁的共同作用。他開門見山，直接丟擲了這枚重型炸彈：
“浩宇，幫我擬離婚協議。”他頓了頓，補充道，語氣是不容置疑的堅決，“今天就要。”
電話那頭陷入了長達五六秒的沉默，死一般的寂靜。陳嘉銘幾乎能想象到王浩宇在電話那頭驟然瞪大眼睛，難以置信地消化著這個訊息的模樣。
“離……離婚協議？！”王浩宇的聲音終於響起，帶著無法掩飾的震驚和錯愕，音調都變了，“嘉銘！你他媽在說甚麼胡話？！今天不是你們結婚嗎？！到底發生甚麼事了？！你跟雨彤……你們……”
連珠炮似的追問，充滿了真切的關切和焦急。作為最瞭解他們感情歷程的摯友，王浩宇的震驚和難以接受，陳嘉銘完全能夠理解。
陳嘉銘閉上眼睛，深吸了一口氣，胸腔裡瀰漫著一種混合著疲憊和麻木的鈍痛。他需要給浩宇一個解釋，一個足以讓他理解並支援這個瘋狂決定的理由。
“浩宇，”他開口，聲音低沉而疲憊，卻帶著一種敘述事實的、令人心寒的平靜，“婚禮已經取消了。就在剛才，酒店、司儀、婚慶，我都通知完了。”
他停頓了一下，像是在積蓄力量，然後開始用最簡潔的語言，陳述那不堪回首的一夜：
“昨晚，她的告別單身派對，趙天宇也在。我聯絡不上她，找到KTV的時候……”他的聲音在這裡有極其細微的凝滯，但很快又恢復了平穩，“……聽到她在裡面說，如果趙天宇早點表白，根本沒我甚麼事。我看到……趙天宇摟著她，要親她，她沒有拒絕。”
他沒有描述自己當時的憤怒和崩潰，沒有渲染那錐心刺骨的細節，只是陳述了最核心的事實。但這寥寥數語，已經足夠勾勒出一幅足以摧毀任何男人尊嚴和感情的畫面。
電話那頭的王浩宇再次沉默了，這次沉默的時間更長。陳嘉銘能聽到他那邊傳來沉重的呼吸聲，彷彿在極力壓制著怒火和震驚。過了好一會兒，王浩宇的聲音才再次傳來，帶著一種壓抑著的憤怒和了然：“媽的！趙天宇那個王八蛋！我早就覺得他對雨彤沒安好心！那……那雨彤呢？她現在人在哪兒？”
“不知道。”陳嘉銘的回答冰冷而乾脆，“我從KTV離開後，給她最後期限，讓她回來解釋，並和趙天宇斷絕聯絡。否則，結束。現在，時間早就過了。”
他沒有再說下去，但王浩宇已經明白了。最後期限已過，她沒有出現，沒有解釋，這本身就是最明確的答案。
“操！”王浩宇在電話那頭低低地罵了一句，語氣複雜，既有對趙天宇的憤怒，也有對周雨彤的失望，更有對陳嘉銘的心疼。“我明白了，嘉銘。”他的聲音恢復了律師的專業和冷靜，“你說吧，協議的具體訴求。”
陳嘉銘睜開眼，目光落在窗外明晃晃的天空上，眼神沒有任何焦距，只有一片冰冷的決絕。他清晰地、一字一句地提出自己的訴求，彷彿在陳述一份與己無關的商業合同條款：
“婚房，和園小區這套，是我父母全款購買，登記在我個人名下，屬於我的婚前財產，必須歸我。”
“彩禮，66萬，需全額返還。”
“其他婚前財產，各自所有。她的房子、車子、存款、工作室，我一分不要。我的，她也別想動。”
他的訴求清晰，界限分明，沒有任何拖泥帶水，也沒有因為憤怒而提出過分的要求，只是拿回法律上本就屬於他的東西，並索回那份象徵著婚約、如今已被踐踏的彩禮。這冷靜到極致的理智背後，是感情被徹底掏空後的荒蕪。
王浩宇在電話那頭快速記錄著，偶爾傳來筆尖劃過紙張的沙沙聲。“明白了。房產證明、彩禮轉賬記錄這些材料你都有吧？”
“都有。”
“好。”王浩宇利落地應下，“你現在過來律所吧，我們當面談，儘快把協議草擬出來。有些細節需要跟你確認。”
“半小時後到。”陳嘉銘說完，便結束通話了電話。
他放下手機，身體在沙發上又靜坐了幾秒，彷彿在適應這個“即將去辦理離婚協議”的現實。然後，他站起身，走向臥室。
他站在衣帽間的鏡子前，準備換下身上這套皺巴巴的、彷彿還殘留著昨夜菸酒和憤怒氣息的衣服。鏡子裡映出一張陌生的臉——眼眶深陷，周圍是濃重的、無法掩飾的黑眼圈，臉色是缺乏睡眠的蒼白和憔悴，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人透著一股被嚴重透支後的頹敗氣息。
只有那雙眼睛，儘管佈滿了血絲，卻異常堅定，冰冷，像兩口深不見底的寒潭，映不出絲毫往日的溫情和光亮。
他面無表情地移開視線，開始利落地換衣服。動作間，帶著一種破釜沉舟般的決絕。