院裡那棵老槐樹的葉子掉得差不多了，光禿禿的枝椏直愣愣地戳著灰白的天，風一過，捲起地上幾片枯黃的落葉，打著旋兒，透著一股子蕭索。人卻比往常聚得更齊，黑壓壓地擠滿了院子，連平時不大露面的小腳老太太都給兒媳婦攙著，站在了人群后頭。空氣像是凝住了，沉甸甸地壓在每個人胸口，悶得人喘不過氣。
大會是街道王主任主持的，話不多，但意思明白，風向變了，天亮了。這話像塊燒紅的烙鐵，嗤啦一聲燙進了油鍋裡。
短暫的死寂後，“轟”一下，人群炸開了鍋。積壓了太久的怨氣、怒氣、委屈，像是找到了決堤的口子，洶湧著往外衝。第一個跳起來的是前院的老趙，他兒子當年被劉海中帶著人堵在屋裡，打斷了一條腿，落下了殘疾。他脖子上的青筋凸起老高，手指頭哆嗦著，幾乎要戳到縮在角落的劉海中鼻子上：
“清算！必須清算！劉海中！許大茂！這幫黑了心肝的東西！他們是怎麼害人的？批鬥！遊街！抄家！老林家差點就讓他們整得家破人亡啊！還有我家小子，他的腿！這賬，不能就這麼算了！”
“對！不能算了！”
“讓他們也嚐嚐滋味兒！”
“把他們趕出大院！”
人群被點燃了，此起彼伏的怒吼聲，一道道目光像刀子，剮著角落裡那幾個人。劉海中竭力想挺直他那早已佝僂的腰板，嘴唇翕動著，想擺出點往日“二大爺”的威嚴，可那點兒架勢早被恐懼吸乾了，只剩下額頭上不斷滲出的油汗，順著肥膩的臉頰往下淌。許大茂則把頭埋得更低，恨不得縮排地縫裡，身子不受控制地微微發抖，那副曾經趾高氣揚的放映員派頭，如今碎得連渣都不剩。
混亂中，不知誰喊了一嗓子：“讓林大哥說！林家受害最深！林家說怎麼辦，咱們就怎麼辦！”
所有的目光，瞬間齊刷刷地投向了坐在條凳上的林父。
林父一直沉默著。他臉上的皺紋像是刀刻斧鑿，又深又重，這大半年來，家裡頂樑柱倒了，兒子遠走，老伴兒以淚洗面，他自己也像是秋霜打過的茄子，迅速地衰敗下去。他聽著眾人的控訴，那雙見過太多風浪的眼睛裡，沒有激憤，只有一層沉沉的，化不開的疲憊，還有一絲不易察覺的痛楚。
院子裡再次安靜下來，只聽得見粗重的呼吸聲和風吹過枯枝的嗚咽。所有人都等著他，等著這個苦主說出那句“清算”。
林父用手撐著膝蓋，動作有些遲緩地站了起來。他環視了一圈熟悉又陌生的鄰居們，那些憤怒的、期待的、麻木的臉。他的目光在劉海中、許大茂身上短暫停留，那兩人觸電般避開了他的視線。
他開口了，聲音不高，帶著點沙啞，卻清晰地傳到了每個人耳朵裡：
“鄉親們，鄰居們……”他頓了頓，像是要積攢些力氣，“冤冤相報……何時了。”
短短几個字，像是一盆冰水，澆在了熊熊燃燒的炭火上。院子裡靜得可怕，所有人都愣住了，幾乎不敢相信自己的耳朵。
老趙急了：“林大哥！你……”
林父抬手，輕輕擺了擺，止住了他的話頭。他佝僂著背，慢慢說道：“這十年，咱們這院裡，誰家沒吃過虧？誰家沒受過委屈？鬥來鬥去，得到了啥？家不像個家，院不像個院……人心都鬥散了啊。”
他的聲音裡帶著一種深沉的，幾乎是悲憫的力量。“他們……是做了錯事，害了人。可說到底，也都是一個院裡住了幾十年的老鄰居。往上數幾年，誰家沒互相幫襯過？劉海中的老母親去世，是咱們大夥兒幫著抬出去的；許大茂家房子漏雨，是我家老大上去給修的瓦……”
一些上了年紀的人低下了頭，眼神複雜。
“咱們現在，是要把剩下的人心，再打散一回嗎？”林父的目光緩緩掃過眾人，“咱們這大院，經不起再分裂一次了。往前看吧……日子，總得過下去。”
他沒再說別的，慢慢地坐了回去，重新閉上了眼睛，彷彿剛才那幾句話，已經耗盡了他全部的力氣。
院子裡鴉雀無聲。王主任張了張嘴，最終甚麼也沒說。憤怒的火苗還在一些人眼裡跳動，但更多的是一種茫然，以及被那“冤冤相報何時了”幾個字觸動了的沉思。老趙張紅著臉，拳頭攥緊又鬆開，最終還是頹然地坐了下去。
會，就這麼散了。沒有預想中的血淚控訴，沒有激烈的清算場面。人們默默地離開，三三兩兩，低聲議論著，臉上神情各異。
……
第二天，天剛矇矇亮，寒氣刺骨。
劉海中一夜沒睡踏實，心驚膽戰地拉開房門，準備去衚衕口的公廁。門檻邊，赫然放著一個鼓鼓囊囊的舊麻袋，封口用麻繩扎得緊緊的。他嚇了一跳，左右看看沒人，遲疑著用腳踢了踢，麻袋沉甸甸的。他蹲下身，解開繩子，伸手一掏——是白花花的大米！顆粒飽滿，在熹微的晨光下泛著溫潤的光。
他像是被燙到一樣猛地縮回手，又不敢相信地抓了一把，冰涼的米粒從指縫滑落。他愣在原地，腦子裡一片空白。是誰？這是甚麼意思？他下意識地朝中院林家的方向望了一眼，心頭猛地一抽，一種混雜著羞愧、震驚、難以置信的情緒湧了上來，堵在喉嚨口，讓他呼吸都困難起來。
幾乎在同一時間，許大茂被凍醒了，哆哆嗦嗦地爬起來關嚴實被風吹開的窗縫。剛一推開窗戶，就看見窗欞子上掛著一個蓋著藍布的舊竹籃。他狐疑地取下來，掀開布一角——裡面是滿滿一籃子雞蛋，個個圓潤，還帶著點母雞身體的溫熱。
許大茂的手一抖，差點把籃子摔了。他猛地探出頭，四下張望，清冷的晨霧裡，街道空無一人，只有幾隻麻雀在光禿禿的枝頭跳來跳去。他盯著那籃子雞蛋，眼睛瞪得老大，臉上血色褪盡，又猛地漲紅。他想起昨天大會上林父說的話，想起自己過去的種種，想起這可能的來源……他喉嚨裡發出嗬嗬的怪響，像是哭，又像是笑，最終卻甚麼聲音也沒發出來，只是死死攥著窗框，指節捏得發白。
……
十年光陰，流水般淌過。
四合院還是那個四合院，只是更加破舊，院裡的人也換了一茬。老趙家兒子裝了假肢，開了個修車鋪；當初的小年輕有的考上了大學，有的進了工廠成了骨幹。
街角新開的那家“茂達商貿公司”倒是氣派，明亮的玻璃門，裡面人來人往。大老闆許大茂穿著筆挺的西裝，頭髮梳得一絲不苟，正陪著幾個外地來的客商參觀。他言辭流利，神態自信，早已不是當年那個惶惶不可終日的模樣。
送走客人，他站在公司門口，點了支菸。陽光正好，照得他眯起了眼。這時，一輛半舊的腳踏車停在了路邊，車上下來的人，竟是林父。老人更顯蒼老了，背駝得厲害，推著車慢慢走著，車把上掛著個布袋子，看樣子是去買菜回來。
許大茂夾著煙的手指頓住了。他看著那個蹣跚的背影，十年歲月，林家沒有藉此索求過甚麼，甚至在他最初嘗試做小生意被人刁難時，是林家老大不知從哪裡聽說，默默幫他疏通了關係。
往事如潮水般湧上心頭，那些被他刻意遺忘的細節——批鬥會上他跟著喊口號時，林父看向他那平靜無波卻深不見底的眼神；他被孤立時，放在門口不知誰送來的一捆青菜；還有那個清晨，那籃如同烙鐵般滾燙的雞蛋……
他心裡那座用成功和財富壘砌起來的高牆，在這一刻轟然坍塌。菸灰簌簌地掉落在鋥亮的皮鞋上，他也渾然不覺。
許大茂猛地扔了菸頭，幾步追了上去，也顧不得周圍人的目光，聲音帶著一種難以抑制的哽咽：
“林……林叔！”
林父停住腳步，回過頭，渾濁的眼睛看著他，依舊是那副平和的樣子。
許大茂的眼圈瞬間紅了，淚水不受控制地湧了出來，他用力抹了一把臉，聲音顫抖得厲害：
“林叔……我……我和劉海中他們，當年真不是個東西……我們欠林家的，幾輩子都還不清……”
他哽咽著，幾乎語無倫次。
“要不是……要不是您和老林家，當年……當年以德報怨……給了那條活路……我許大茂……還有劉海中他們……早就……早就完了……”
後面的話，被洶湧的淚水堵了回去，他只剩下壓抑的、近乎嗚咽的抽氣聲。十年商海沉浮練就的圓滑和鎮定，在老人平靜的目光下，碎得乾乾淨淨。
林父靜靜地聽著，臉上沒有太多表情，只是在那雙閱盡滄桑的眼裡，極深處，似乎有甚麼東西，幾不可見地，輕輕落定了。他沒有說話，只是伸出佈滿老繭的手，輕輕拍了拍許大茂劇烈顫抖的肩膀。
陽光暖暖地照著，街面上車來人往，喧鬧依舊。