林向陽回到工業局技術研究所的訊息，如同投入死水潭的石子，在這片近乎凝滯的小天地裡，激起了層層漣漪。惋惜、不解、乃至一絲看笑話的意味，在那些端著搪瓷缸、等著混到退休的老技術員之間悄然流動。一個省城技校的尖子生，拒絕了部委、研究院的錦繡前程，跑回這個清水衙門，圖甚麼？怕是外面混不下去了吧？
這些閒言碎語，偶爾也會飄進林大山的耳朵裡。他依舊沉默地守著他的倉庫，擦拭著那些蒙塵的舊零件，登記著物資的進出，臉上的皺紋如同刀刻，看不出甚麼情緒。只是下班回家後，飯桌上，他破天荒地多問了兒子幾句所裡的情況。
“……所裡，周所長給你安排具體工作了？”林大山扒拉著碗裡的飯，狀似隨意地問。
林向陽放下筷子，神情平靜：“周所長人不錯，就是所裡……沒甚麼硬任務。這兩天就是幫著整理些舊圖紙，歸檔技術資料。”
林母在一旁嘆了口氣，想說甚麼，看了看丈夫的臉色，又咽了回去。
林大山沉默地咀嚼著，良久，才“嗯”了一聲，沒再說話。
然而，幾天後的一個傍晚，林大山沒有直接回家，而是拐進了工業局家屬院後面那排更老舊的平房區。他敲開了一扇漆皮剝落的木門。
開門的是個身材幹瘦、眼神卻銳利如鷹的老頭，穿著洗得發白的藍色工裝，身上帶著一股淡淡的金屬和機油混合的氣味。他是工業局退休的老技師，姓趙，一手鉗工、電工技術在整個系統都聞名，脾氣倔，但極其愛才。林大山年輕時曾跟他學過徒，算是有半師之誼。
“師傅。”林大山喊了一聲，語氣帶著難得的敬重。
趙老頭看清是他，哼了一聲，側身讓他進來：“稀客。聽說你家那小子回來了？還進了研究所？”
屋裡陳設簡單，牆上掛著各種自制工具，桌上攤著未完成的機械圖紙。林大山在硬木椅子上坐下，直接說明了來意：“是，回來了。那孩子……擰，放著好地方不去，非要回來。”
趙老頭眯著眼，點燃一支廉價的香菸：“為啥？圖清閒？”
“不是。”林大山搖頭，將林向陽那番“高樓起於基石”、“知識惠及一方”的話，原原本本複述了一遍，沒有添油加醋，甚至語氣都模仿了兒子的平靜和堅定。
趙老頭聽著，煙霧繚繞中，銳利的眼神微微閃爍。他沒評價林向陽的選擇，反而問林大山：“你呢？你怎麼想？覺得他傻？”
林大山沉默了片刻，佈滿老繭的手指無意識地搓動著。他想起兒子離家去省城前，在昏黃燈光下熬夜畫圖的樣子；想起他畢業答辯回來，抱著那個繼電器模型，眼中閃爍著的光芒，那是一種他從未在研究所那些老油條眼中見過的、純粹的對技術和創造的熱愛。
“我起初也覺得他傻。”林大山聲音低沉，“可後來想想，或許……是我們這代人，被規矩和層級框得太久了。那孩子眼裡有光，心裡有火，他想走的路，可能跟我們想的不一樣。”
他抬起頭，看向趙老頭：“師傅，所裡那潭水，您也知道。我怕他待久了，那點光和火，慢慢就磨沒了。他需要機會，需要能讓他施展手腳的地方。”
趙老頭深深吸了一口煙，緩緩吐出：“所以，你找我這個退休的老頭子，有甚麼用？”
“師傅，您雖然退了，但局裡、所裡，不少骨幹都是您徒子徒孫，您說話，還有人聽。”林大山目光懇切，“向陽那孩子，底子紮實，肯鑽，不是那眼高手低的。他那份畢業設計，省裡的張工都說是‘絕佳’。能不能……請您幫著看看，給牽個線，搭個橋？不用特殊照顧，就給個能幹事的機會就成。”
趙老頭沒立刻答應，只是慢悠悠地抽著煙，直到菸蒂燒盡。他掐滅了菸頭，站起身，從裡屋拿出一個用油布包著的東西，開啟，是一套擦得鋥亮、保養得極好的精密工具。
“這套傢什，跟了我三十年。”趙老頭摩挲著工具，語氣帶著追憶，“手藝人有手藝人的規矩，東西傳給懂它、惜它的人。明天，讓你家小子帶著他那個甚麼‘繼電器模型’，來我這兒一趟。”
林大山心中一凜，知道這是師傅要親自考較了。他鄭重地點了點頭：“好。”
第二天，林向陽帶著他的寶貝模型，跟著父親來到了趙老頭家。他沒有絲毫緊張，就像面對省城的答辯老師一樣，沉穩地講解，演示，回答趙老頭一個比一個刁鑽、甚至有些故意為難的技術問題。從繼電器觸點材料的選用到RC延時電路的引數計算，從機械結構的應力分析到整個控制邏輯的最佳化可能……
趙老頭聽著，看著，偶爾插話問幾句，臉上始終沒甚麼表情。直到林向陽全部演示講解完畢，他才拿起那套珍藏的工具，遞到林向陽面前。
“試試手感。”
林向陽微微一愣，雙手接過，掂了掂分量，手指拂過冰涼的金屬表面，眼神裡流露出一種內行人才懂的欣賞和鄭重。
趙老頭看在眼裡，臉上那層嚴厲的冰殼，終於裂開了一絲縫隙。他點了點頭，對林大山說：“是個好苗子。心思正，底子厚，手也穩。比所裡那些混日子的強多了。”
他轉向林向陽，語氣依舊硬邦邦，卻帶著認可：“小子，記住你今天說的話。技術，是拿來用的，不是拿來看的。你想紮根基層，想法不錯，但光有想法不行，得有事幹。”
幾天後，工業局內部發生了一次不大不小的人事和資源調整。在趙老頭和一些被林大山私下拜訪、同樣惜才的老同志的聯名建議和推動下，局裡經過討論，決定在技術研究所內部，試點成立一個“特別專案組”。
任命檔案下發到研究所時，周所長都吃了一驚。檔案明確，這個專案組由林向陽牽頭，負責面向局下屬中小型工廠的“低成本、高效益”自動化與技術改造專案攻關。組員由林向陽在全域性範圍內挑選三名年輕技術骨幹，專案經費單列，擁有相當大的自主權，直接對局技術科負責，某種程度上繞開了研究所原有的僵化流程。
這無疑是在沉寂的研究所裡投下了一顆重磅炸彈。
林向陽拿到檔案時，手微微有些顫抖。他看向父親，林大山只是拍了拍他的肩膀，語氣一如既往的平淡，卻蘊含著千鈞之力：“路，給你蹚開了一點。能走多遠，看你自己的本事。”
挑選組員時，林向陽沒有選那些有背景或者會來事的，而是直奔幾個在局裡以“技術痴”、“悶葫蘆”出名，但公認有真才實學的年輕人——一個是負責裝置維修、對各類機床電路爛熟於心的電工小王；一個是學機械出身、喜歡鼓搗模型和改良工裝夾具的小李；還有一個是剛從專業院校分配來、對微機控制感興趣卻苦無實踐機會的大學生小陳。
當他向這三人發出邀請時，反應各異。小王撓著頭，憨厚地說：“只要能搗鼓機器，跟您幹有勁！”小李眼睛發光：“早就想真刀真槍乾點事了！”小陳則有些猶豫，但聽到林向陽描述的專案前景和能接觸到的實際控制系統後，也咬牙點了頭。
“特別專案組”就在研究所二樓角落一個閒置的、堆滿舊資料的房間裡成立了。林向陽帶著三個組員，花了兩天時間，把房間打掃得乾乾淨淨，搬來了幾張舊桌椅，拉來了臨時線路，牆上掛起了巨大的白板。
成立當天，林大山來了，默默地幫他們抬了一張沉重的舊繪圖桌上來，放下後，甚麼也沒說，只是環顧了一下這個雖然簡陋卻煥發著生氣的“新”辦公室，目光在兒子和那幾個同樣眼中帶著光的年輕人臉上停留片刻，然後轉身離開了。
林向陽站在門口，看著父親微微佝僂卻異常堅定的背影消失在樓梯拐角，心中暖流湧動，更多了一份沉甸甸的責任感。
他回到房間中央，看著面前三位充滿期待的組員，以及桌上那份蓋著紅標頭檔案的任命書，還有被他重新擺在顯眼位置的繼電器模型。
“我們的第一個專案，”林向陽的聲音清晰地在房間裡迴盪，帶著一種開拓者的決心，“就從改造農機廠那臺老掉牙的自動送料機開始。目標很簡單，用最低的成本，讓它效率提升百分之三十，故障率降低一半。”
窗外，是熟悉的城市景象，機器的轟鳴聲隱約可聞。在這間剛剛誕生的“特別專案組”辦公室裡，一股嶄新的、充滿活力的技術力量，正在悄然凝聚。
林向陽知道，這是父親用他沉默如山的方式，為他撐起的一片天。他必須，也一定能在這片天空中，翱翔出屬於自己的軌跡。