秋高氣爽，軋鋼廠的機器轟鳴聲一如既往地充斥著廠區。而在廠區一角的食堂後廚，此刻更是熱火朝天。大鐵鍋顛得哐哐響，炒勺與鍋沿碰撞出富有節奏的聲響，蒸汽混合著菜餚的香氣瀰漫在整個空間。
何雨柱，也就是傻柱，正繫著那條油漬麻花的圍裙，站在主灶前，額頭上沁出細密的汗珠。他眼神專注，手臂穩健地操控著大鐵鍋，裡面是給廠領導小灶準備的回鍋肉。火候、調味、顛勺，每一個步驟都帶著他十幾年廚師生涯積累下的自信與精準。
“柱子，動作麻利點，一會兒領導該來了！”食堂主任撩開布簾，探進頭來催促了一句，語氣卻不像平時那般帶著挑剔，反而有點督促的意思。
“放心吧您吶！誤不了！”傻柱頭也不回，聲音洪亮，手上動作更快了幾分。他心裡有數，今天這頓飯，聽說上面有領導來視察，食堂主任緊張得跟甚麼似的，前後叮囑了好幾遍。
就在這時，廚房外傳來一陣腳步聲和說話聲。食堂主任臉色一緊，趕緊迎了出去。傻柱依舊專注於鍋裡的菜，只是耳朵微微動了動。
片刻後，布簾再次被掀開，食堂主任陪著幾個人走了進來。為首的一人，穿著灰色的中山裝，身材不高，但氣度沉穩，目光掃過後廚，帶著審視與和藹。傻柱眼角餘光瞥見，心裡咯噔一下——喲，這不是後院林大爺嗎？不對，現在得叫林局長了。
林大山在食堂主任和幾位廠領導的陪同下，視察食堂工作。他仔細看了看衛生情況，詢問了食材採購和供應，又走到大灶前，看著廚師們忙碌。
正好，傻柱那鍋回鍋肉出鍋裝盤。色澤紅亮，肥瘦相間的肉片微微卷曲，散發著濃郁的醬香和辛辣氣息，引人食指大動。
林大山停下腳步，目光落在傻柱身上，臉上露出一絲不易察覺的、屬於老鄰居的溫和，但更多的是一種領導對職工的讚許。他指著那盤迴鍋肉，對身旁的廠領導說道：“何雨柱同志，可是我們院裡的老鄰居了。別看他年紀不大，這手藝，沒得說！是咱們廠食堂的一塊寶啊！”
這話聲音不高，但在安靜的後廚裡卻格外清晰。
食堂主任立刻介面，臉上堆滿笑容：“是是是，林局長您說得太對了！何師傅可是我們食堂的技術骨幹，手藝那是這個！”他也翹起了大拇指。
幾位廠領導也紛紛點頭附和。
傻柱被這突如其來的表揚弄得有點懵，黝黑的臉上泛起一絲不易察覺的紅暈，他撓了撓頭，有些侷促地笑了笑：“林……林局長過獎了，我就是個廚子，炒好菜是本分。”
林大山點了點頭，沒再多說，在眾人的簇擁下離開了後廚。
然而，林局長這隨口一句的公開表揚，卻像一塊石頭投入平靜的湖面，在食堂，乃至在傻柱往後的小日子裡，激起了層層漣漪。
最直接的變化，來自食堂主任。
以前，食堂主任對傻柱，那是又倚重又頭疼。倚重他的手藝，頭疼他那張臭嘴和混不吝的脾氣，沒少為他的事擦屁股，訓斥也是家常便飯。可自打林局長視察之後，食堂主任對傻柱的態度，明顯發生了微妙的變化。
訓斥少了，商量多了。以前是命令式的“傻柱，這個菜怎麼做！”，現在變成了“何師傅，你看今天這肉，怎麼做好？”。遇到上面有接待任務，需要傻柱拿出看家本領時，食堂主任的話也更好聽了：“柱子，這回可得露一手，給咱們食堂長長臉！”
不僅如此，一些隱性的福利待遇，也悄然向傻柱傾斜。
月底分福利，傻柱領到的那份豬肉，肉眼可見地比旁邊幾位廚師傅的厚實了那麼一點點；夏天發白糖、茶葉，他那份似乎也總是足斤足兩，品相最好；甚至有一次廠裡處理一批內部價的勞保手套，食堂主任都特意給他留了一雙質量最好的。
這些變化，傻柱自己感受最深。他雖渾，但不傻。他知道，這絕不是食堂主任突然轉了性，變得慈悲為懷了。這一切，都源於林局長那句“是咱們廠食堂的一塊寶”。
林大山沒有直接給傻柱任何實質性的東西，甚至可能過後就把這件小事忘了。但他身處的位置，他的一句話，就足以改變下面人對傻柱的看法和態度。這是一種無形的權力輻射，一種不顯山不露水的關照。
傻柱心裡門兒清。他嘴上不說，但每次從食堂主任那裡得到點小實惠，或者聽到幾句順耳的話，心裡都會念叨一句：嘿，林大爺……不，林局長，這人情，咱記下了！
他依舊是他，該懟人的時候絕不嘴軟，該犯渾的時候也照樣上頭。但在食堂這一畝三分地裡，他的日子確實比以前舒心了不少，腰桿也更硬了。因為他知道，自己這手吃飯的本事，如今上面是有人認得，並且肯說句公道話的。
這份來自林家的“實惠”，沒有轟轟烈烈的形式，卻如春雨般潤物細無聲，實實在在地改善著傻柱的工作處境。這也讓傻柱更加認定，林家跟院裡那些只會算計、耍嘴皮子的傢伙不一樣，是真正有能耐、也講情分的實在人家。