夜是潑墨般的濃重，粘稠得化不開。上海閘北的這一角棚戶區，蜷縮在霓虹燈管照耀不到的陰影裡，像一道潰爛的傷疤。雨還在淅淅瀝瀝地下，敲打著鐵皮屋頂和糊著油氈紙的窗欞，聲音細碎而執拗，更添了幾分溼冷的窒息。
窄小的閣樓裡，空氣幾乎凝固了。唯一的亮光來自桌上一盞用空墨水瓶改成的煤油燈，火苗如豆，不安地跳躍著，在四周牆壁上投下扭曲、晃動的人影。呼吸聲被刻意壓得很低，沉重地交織在一起，伴隨著木板床上偶爾洩出的一聲極力隱忍的痛楚呻吟。
老徐，代號“樵夫”，躺在鋪著舊棉絮的板床上，臉色在昏黃的光線下呈現出一種死寂的蠟黃，嘴唇乾裂，沒有一絲血色。他的左肩下方，靠近胸口的位置，簡陋包紮的灰布繃帶早已被不斷滲出的鮮血浸透、染成暗紅，還在一點點地洇開。每一次微弱的呼吸，都牽扯著傷口，帶來一陣劇烈的痙攣。豆大的汗珠從他額角滾落，混著雨水和汙泥，消失在亂髮叢中。
徐婉雲，這次臨時手術的主刀人，同時也是老徐的親妹妹，正用那雙本應拿著畫筆或教鞭的手，在微弱的燈光下，用開水反覆煮燙一把不算太長的外科鉗和一把小刀。她的動作機械而精準，但微微顫抖的指尖，和緊抿得發白的嘴唇，洩露了她內心海嘯般的焦慮與恐懼。工具是冒險從一位同情革命的私人診所醫生那裡借來的，簡陋得可憐。而最要命的是，沒有麻藥。一片也沒有。
“不能再拖了……”角落裡，負責聯絡和警戒的張浩低聲道，聲音沙啞，“失血太多，再拖下去，就運算元彈取出來，人也……”後面的話他沒說，但在場的人都明白。他的目光掃過徐婉雲，掃過床上氣息奄奄的同志，最後落在一直沉默地站在門邊陰影裡的林向陽身上。
林向陽靠著斑駁脫落的牆壁，彷彿要與那片黑暗融為一體。他的臉上看不出甚麼表情，只有垂在身側的手，指節因為用力而微微泛白。他的目光越過忙碌的徐婉雲，落在老徐肩頭那片刺目的暗紅上，那顏色，和他記憶深處某些不願觸碰的畫面重疊，帶來一陣尖銳的刺痛。他閉了閉眼，再睜開時，眼底已是一片沉靜的決斷。
“等我一下。”他的聲音不高，卻異常清晰，打破了屋內令人窒息的沉寂。
徐婉雲和張浩同時看向他，帶著疑問。
林向陽沒有解釋，只是轉身，悄無聲息地下了通往廚房的窄梯。廚房比閣樓更加狹小、潮溼，一股陳年的油煙和黴味混合在一起。他在灶臺前站定，深吸了一口氣，彷彿在調動腦海中某個無形的圖書館。簽到系統賦予他的那些浩如煙海的中醫知識，此刻如同被一隻無形的手飛速翻閱，藥材的性狀、功效、配伍的君臣佐使、煎煮的火候時辰……無數資訊流掠過，最終定格在一張名為“麻沸湯”加減的古方上。
他動作起來。從角落一個毫不起眼的麻袋裡，他取出了幾味曬乾的草藥——這是他以“研究民俗”為藉口，平日裡零零散散從不同藥鋪購入，積攢下來的。洋金花，鎮靜止痛；川烏頭，麻醉效宏，然有大毒，須以炙甘草、防風相佐制其烈性；再加上當歸活血，白芷消腫……他藉著從氣窗透進來的、被雨水浸染得模糊的微光，用手指捻，用鼻尖嗅，精準地辨識、稱量（其實並無秤，全憑手感），然後投入灶上那個滿是油汙的舊砂鍋裡。
加水，蓋上木蓋。他蹲下身，抽出幾根細柴，點燃，小心地控制著火勢。不能大，大了藥性揮發過快，失了沉穩；不能小，小了藥力無法盡數煎出。他全神貫注，彷彿整個世界只剩下眼前這一簇跳動的火焰和那個沉默的砂鍋。時間在煎熬中緩慢流逝，閣樓上的低語、壓抑的呻吟、屋外無盡的雨聲，都成了模糊的背景音。汗水順著他的鬢角流下，他也渾然不覺。
終於，一股奇異的藥味開始從鍋蓋邊緣瀰漫出來，初時苦澀，漸漸轉為一種難以言喻的、帶著些許辛辣的草木清香，蓋過了廚房裡原本的濁氣。林向陽知道，火候到了。他撤了火，用溼布墊著，將砂鍋裡深褐色、湯汁濃稠的藥液小心地潷出，盛在一個粗陶碗裡。藥液在碗中晃動，映著跳動的灶火餘燼，泛著幽暗的光澤。
他端著那碗滾燙的麻醉湯劑，重新走上閣樓。
所有的目光瞬間聚焦在他手中那碗深褐色的液體上。疑惑，審視，還有一絲絕境中本能生出的、微弱的期盼。
“這是甚麼？”徐婉雲的聲音帶著疲憊的警惕。
“麻藥。”林向陽的回答簡短有力，他將陶碗遞到徐婉雲面前，“給他灌下去。時間不多了。”
徐婉雲看著他，眼神複雜。她學過西醫，知道現代麻醉藥的精密與風險，眼前這碗來歷不明、色澤可疑的湯藥，實在無法讓她放心。但老徐的呼吸已經越來越微弱，胸膛的起伏几乎難以察覺。沒有時間猶豫了，這是唯一的稻草。
她接過碗，和張浩一起，小心翼翼地托起老徐的頭，將碗沿湊到他乾裂的唇邊。藥汁很苦，老徐即使在半昏迷中，也本能地抗拒，一些藥液從他嘴角溢位，沿著下頜流下。但大部分，還是被一點點地灌了進去。
喂完藥，徐婉雲將碗放下，手心裡全是冷汗。她立刻回到床邊，拿起那把她反覆擦拭、消毒過的手術刀，手指緊緊攥著刀柄，骨節突出。時間一秒一秒地爬過，每一秒都像一個世紀般漫長。煤油燈的火苗依舊在跳動，老徐的呼吸聲似乎……平緩了一些？那因為劇痛而無法控制的肌肉抽搐，也漸漸停止了。他的眉頭不再死死擰在一起，蠟黃的臉上，甚至似乎恢復了一絲極其微弱的生氣。
又過了片刻，在眾人緊張的注視下，老徐的呼吸變得深沉而均勻，竟像是沉沉地睡了過去。
“可以了。”林向陽低聲道。
徐婉雲深吸一口氣，不再猶豫。她用蘸了冷開水的棉布再次清潔傷口周圍，然後拿起那把小刀，鋒利的刀尖對準了子彈射入的創口邊緣。她的手穩得出奇，輕輕劃下——預想中因劇痛而引發的劇烈掙扎並沒有出現。老徐依舊安靜地躺著，只有喉嚨裡發出極輕微的、類似熟睡的鼾聲。
“老天……”張浩忍不住低呼一聲，眼睛瞪得老大，難以置信地看著眼前這一幕。
徐婉雲的動作只停頓了一瞬，眼底深處掠過一絲極度的震驚，但她立刻收斂心神，全副精力投入到手術中。切開皮層，分離肌肉，尋找那顆該死的子彈。鉗子探入創口，發出細微的摩擦聲，在寂靜的閣樓裡清晰可聞。她的額頭沁出細密的汗珠，旁邊的助手趕忙用紗布替她擦拭。
林向陽站在稍遠的地方，目光沉靜地注視著一切。直到看見徐婉雲的鉗子夾住了一顆扭曲變形的金屬彈頭，帶著一絲暗紅色的血肉，小心翼翼地將其取出，放在旁邊的搪瓷盤裡，發出“鐺”一聲輕響，他才微微鬆了口氣。最危險的一步過去了，但接下來的止血，同樣關鍵，甚至更為兇險。子彈取出後，被壓迫的血管失去堵塞，往往會引發更兇猛的出血。
果然，隨著彈頭離體，一股暗紅色的血液立刻從創口裡湧了出來，比之前更快、更急。
“止血鉗！快！”徐婉雲急聲道，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。助手手忙腳亂地遞上工具，但她試圖夾閉血管的動作並不順利，血液不斷地湧出，迅速染紅了她的手和老徐身下的舊棉絮。照這個速度，失血很快就會要了老徐的命。
就在這時，林向陽再次上前。他沒有說話，只是將一個巴掌大小、用厚油紙包得嚴嚴實實的小包遞給了徐婉雲。
徐婉雲抬起頭，眼中是未褪的焦急和新的疑問。
“止血藥，撒在傷口上。”林向陽的語氣不容置疑。
情況危急，徐婉雲也顧不得許多，一把抓過紙包，三兩下撕開。裡面是一種灰白色、質地細膩均勻的藥粉，聞著有一股淡淡的、類似石灰和草木灰混合的奇特氣味。她不再猶豫，將紙包中的藥粉，均勻地、儘可能多地傾灑在那個不斷冒血的創口上。
奇蹟，就在下一秒發生了。
那灰白色的藥粉一接觸到湧出的鮮血，彷彿產生了某種奇妙的反應。血液不再是肆意流淌，而是迅速變得粘稠、凝固，像是在創口表面結成了一層暗紅色的、緻密的膠狀薄膜。洶湧的血流，幾乎是立竿見影地，減緩、變弱，然後在幾秒鐘之內，徹底止住了。
不僅僅是徐婉雲，連旁邊幫忙按住老徐的張浩和另一位年輕同志，也都徹底愣住了，張著嘴，眼睛一眨不眨地盯著那不再流血的傷口，彷彿看到了甚麼違背常理的事情。
閣樓裡陷入了死一般的寂靜，只有煤油燈芯偶爾爆開的輕微噼啪聲，以及窗外持續不斷的、沙沙的雨聲。
徐婉雲緩緩直起身，放下手中的器械，她的目光從老徐安然沉睡的臉，移到他肩頭那片被暗紅色藥膜覆蓋、不再流血的傷口，最後，定格在林向陽那張平靜無波、卻彷彿深不見底的臉上。她的眼神裡，充滿了劫後餘生的恍惚，以及一種近乎敬畏的、難以言喻的震撼。
“這……這到底是甚麼？”她的聲音很輕，帶著一絲顫抖，打破了令人窒息的沉默，“比嗎啡……比任何西洋的麻藥都……都平穩。還有這止血粉……我從未見過，見效這麼快的……”
林向陽沒有回答。他只是默默地走到窗邊，將那扇一直緊閉、糊著厚紙的木窗，推開了一道細細的縫隙。
清冷、潮溼的空氣立刻湧了進來，帶著雨後泥土和腐爛物的複雜氣息，沖淡了閣樓裡濃重的血腥味和那股奇異的藥草香。
遠處，天際線上，被都市霓虹渲染成暗紅色的雲層背後，透出了一絲極其微弱的、幾乎難以察覺的灰白。
長夜尚未盡頭，但最深沉的那片黑暗，似乎正在一絲一絲地、緩慢地退去。