秋意漸濃，田裡的莊稼早已收割完畢，大地裸露出黃褐色的肌膚，等待著冬雪的覆蓋。林家屯村口的老槐樹下，此刻卻聚集了幾乎全村的男女老少，氣氛熱烈中帶著濃濃的感傷。
今天，是林家正式告別鄉村，舉家遷往北京城的日子。
一輛僱來的膠輪大車停在路中央，車上裝著林家全部的家當——幾個捆紮結實的鋪蓋卷，幾口裝著衣物和零星物件的木箱，一些捨不得扔掉的農具，以及李秀蘭堅持要帶走的、那臺立下了汗馬功勞的舊縫紉機。東西不多，卻承載了這個家庭在過去歲月裡的全部記憶。
林大山穿著一身嶄新的深藍色中山裝，這是李秀蘭特意為他趕製的，代表著新生活的開始。他站在車前，與前來送行的屯長林老貴、王老栓、七叔公等老夥計們一一握手，說著告別和感謝的話。他的眼圈有些發紅，畢竟在這裡生活了大半輩子，故土難離。
李秀蘭則被一群婦女圍在中間，拉著她的手，抹著眼淚。她們一起納過鞋底，一起在田間勞作，一起為生活的艱難嘆息，也一起分享過兒子帶來的高產種子和科學養雞法帶來的喜悅。此刻分別，自是難捨難分。
“秀蘭嫂子，到了城裡常回來看看！”
“他大娘，別忘了咱們屯子！”
“在城裡好好的……”
林向軍穿著洗得發白的民兵服，挺直了腰板，與民兵隊的戰友們互相捶打著肩膀，約定以後在城裡見面。他雖然也對未來充滿嚮往，但離開熟悉的隊伍和土地，心中同樣充滿了不捨。
小向紅被幾個小姐妹圍著，嘰嘰喳喳地說著悄悄話，手裡還攥著小姐妹送她的、用野花編成的手環，小臉上又是興奮又是茫然。
林向陽站在家人稍後一些的位置，安靜地看著這一切。他的心情同樣複雜。
這片土地，是他穿越而來最初落腳的地方，是他從迷茫虛弱到站穩腳跟的起點。這裡的鄉親或許有些小算計，但大多質樸善良。他改良的農具，推廣的良種，傳授的養殖和儲存方法，已經像種子一樣，在這片土地上生根發芽，悄然改變著這裡的生活。
王老栓走過來，用力拍了拍林向陽的肩膀，這個憨厚的漢子眼圈泛紅：“向陽小子，屯裡……多謝你了！要不是你，狗蛋那次……還有那種子，那養雞的法子……俺們家，還有屯裡好些人家，都念你的好！”
七叔公也捻著鬍鬚，感慨道：“向陽啊，你是咱們屯飛出去的金鳳凰！到了城裡，好好唸書，將來肯定有大出息！別忘了屯子，這兒永遠是你的根！”
其他受過林向陽幫助，或者因為他牽頭集體銷售而受益的村民，也紛紛圍上來，說著感激和祝福的話。
看著這一張張真摯而樸實的臉龐，聽著這一句句發自肺腑的言語，林向陽心中湧起一股暖流。他第一次如此清晰地感受到，自己這一年多的努力，不僅僅是為了自身和家庭的生存，也真真切切地給這個小小的村莊帶來了積極的變化。
他或許永遠無法像那些轟轟烈烈的英雄一樣改變世界，但他確實讓林家屯，讓這些普通的村民，日子過得稍微好了一點。
這就夠了。
“栓叔，七叔公，各位叔伯嬸孃，”林向陽清了清嗓子，目光掃過眾人，聲音清晰而誠懇，“咱們林家屯，永遠都是我的家。我林向陽，無論走到哪裡，都不會忘了鄉親們的情分。以後家裡有啥難處，或者城裡需要捎帶甚麼東西，儘管捎信來！咱們那條賣菜的路子，也不會斷，以後讓我哥，或者栓叔你們輪流負責，繼續往城裡送！”
他的話，如同給眾人吃了一顆定心丸。大家知道，林家雖然進城了，但根還連著。
“好！好小子！”
“有志氣！不忘本！”
讚譽聲中，林向陽知道，是時候離開了。
他最後看了一眼這片熟悉的土地，那低矮的土坯房，那蜿蜒的鄉間小路，那光禿禿的田野，以及那些站在村口不斷揮手的鄉親。
這裡，將永遠是他的退路，是他的根基所在。無論他在城裡如何風雲際會，這裡都有一份最質樸的牽掛和支撐。
“爹，娘，哥，紅紅，上車吧。”林向陽轉過身，對家人說道。
林大山深吸一口氣，重重地握了握林老貴的手，轉身登上了車轅。李秀蘭抹去眼角的淚水，拉著小向紅上了車。林向軍也告別戰友，跳上了車尾。
林向陽是最後一個上車的。他坐在車幫上，朝著送行的鄉親們用力揮了揮手。
車把式一聲吆喝，鞭子在空中甩出清脆的響聲，膠輪大車緩緩啟動，沿著通往北京的土路，轆轆前行。
身後，是鄉親們久久不散的揮手和隱約傳來的叮囑聲。
前方，是籠罩在秋日朝陽下的、巍峨的北京城輪廓。
一個時代結束了，另一個時代，正伴隨著車輪的滾動，徐徐展開。
林向陽收回目光，看向前方，眼神堅定而深邃。
鄉村，已成後方。
城市，方為主場。
他的“引導者”之路，將在那個離南鑼鼓巷不遠的小院裡，開啟全新的篇章。而他已經做好了準備，去迎接那裡的一切挑戰與機遇。