夏糧入庫，秋播尚未開始，是一段相對農閒的時光。林家今年因為試驗田的豐收，加上林向陽暗中用系統糧食不斷補充家底，存糧比往年寬裕了不少。林大山決定將一部分富餘的糧食運到城裡賣掉，換些錢和必需的日用品，也為可能到來的冬季多做些儲備。
這一次，林向陽自然又跟著去了。他需要持續瞭解城裡的情況，為未來可能的行動積累認知。
驢車吱吱呀呀地走在通往北平城的土路上，車上載著幾袋沉甸甸的玉米和高粱。林向陽坐在車沿，看著道路兩旁略顯荒涼的景象，心裡卻在盤算著這次進城能觀察到甚麼。
再次穿過那森然的城門洞，喧囂混雜的氣息撲面而來。與上次來時相比，城裡的氣氛似乎更加壓抑了些。巡邏計程車兵臉色更差，盤查也更顯粗暴。物價牌上的數字像是會自己往上跳，引得排隊購買物資的人群中不時發出絕望的嘆息和低低的咒罵。
林大山熟門熟路地趕著車，避開主街，朝著前門大街附近一家相熟的、價格相對公道的糧店行去。那糧店門臉不大，門口同樣排著不短的隊伍。
將驢車在街角停好，林大山讓林向陽看著車和糧食，自己先去前面打聽行情，看看能不能找到相熟的夥計行個方便，免得排長隊。
林向陽靠在車轅上，目光習慣性地掃視著周圍。糧店旁邊，是一家看起來規模不小的飯莊，招牌上寫著“豐澤園”三個大字。雖然還沒到正午飯點，但裡面已經傳出了鍋碗瓢盆的碰撞聲和隱約的吆喝聲，一股濃郁的飯菜香氣混合著油脂味飄散出來，與糧店門口瀰漫的焦慮和匱乏氣息形成了古怪的對比。
他的目光，無意中被飯莊側門外的景象吸引了。
側門開著，能看到裡面是熱火朝天的廚房一角。一個穿著油膩白色短褂、圍著圍裙的胖師傅，正對著一個半大小子吹鬍子瞪眼。那小子看起來也就十五六歲年紀，個子不矮，但身板還沒完全長開，有點瘦，同樣穿著一身沾滿油漬的學徒工裝，低著頭，手裡還拎著一把大菜刀。
“何雨柱！你個榆木腦袋！跟你說多少遍了！切這肉要順著紋理！順著紋理！你瞧瞧你切的這叫甚麼？狗啃的都比你強！” 胖師傅唾沫橫飛，手指幾乎戳到那少年的腦門上。
那被叫做何雨柱的少年，梗著脖子，雖然低著頭，但嘴角卻有些不忿地撇著，小聲嘟囔道：“我……我覺著這麼切也挺好……”
“挺好？你個混不吝的東西！還敢頂嘴！” 胖師傅更氣了，抬手作勢要打，“這肉是給東家小灶準備的，切壞了你賠得起嗎？啊？罰你今晚把後院的柴火都劈了！劈不完不許吃飯！”
何雨柱猛地抬起頭，臉上帶著一股倔強和不服，但接觸到師傅嚴厲的目光，又悻悻地低了下去，悶聲悶氣地應了句：“……知道了。”
他拎著菜刀，垂頭喪氣地走到後院門口，對著一個柴火垛發洩似的狠狠劈了幾下，嘴裡還在不停地念叨著甚麼，顯然是在抱怨。
林向陽遠遠地看著這一幕，心臟像是被甚麼東西輕輕撞了一下。
何雨柱？傻柱？！
他真的看到了！在這個時間，這個地點，看到了那個未來將在南鑼鼓巷那片四合院裡，攪動起無數雞飛狗跳、卻也承載著幾分底層義氣的“傻柱”！
此時的何雨柱，還只是個在飯莊學藝、因為憨直（或者說軸）而時常被師傅責罵的小學徒。他那股子混不吝的勁兒已經有了苗頭，但還沒有被生活完全磨礪成後來那般滾刀肉的模樣，眼神裡還帶著少年人特有的不服和委屈。
林向陽感覺無比奇妙。就像是一個觀眾，突然闖進了正在拍攝中的歷史人物紀錄片的片場，看到了主角青澀而真實的NG鏡頭。那些曾經只在文字和影像中存在的角色，此刻就鮮活地、帶著煙火氣地出現在他眼前，為了切不好一塊肉而捱罵，為了被罰劈柴而暗自生氣。
他看到何雨柱劈了一會兒柴，似乎累了，拄著斧頭喘了口氣，抬頭茫然地看了看天空，又看了看糧店門口排著的長隊和那些面黃肌瘦的人群，眼神裡閃過一絲與年齡不符的複雜，但很快又被疲憊和煩躁取代，繼續埋頭跟那堆柴火較勁。
這就是底層小人物的日常。學藝的艱辛，師傅的責罵，生活的重壓……這一切，都是如此真實。
林向陽沒有上前搭話，也沒有任何互動。他只是靜靜地、作為一個旁觀者，看著這一幕。他知道，自己和這個未來的“四合院戰神”的人生軌跡，在此刻只是兩條互不相干的平行線。未來是否會有交集？他不知道。
但這種“親眼見證”的感覺，讓他對自己所處的這個時代，有了更具體、更血肉豐滿的認知。他不是在閱讀冰冷的歷史資料，而是生活在其中，與這些即將在歷史舞臺上留下名字（哪怕是文藝作品中的名字）的人物，呼吸著同一片天空下的空氣。
過了一會兒，林大山回來了，臉色不太好看。
“糧價又跌了，收糧的挑三揀四，壓價壓得厲害。”他悶聲道，“還得排長隊。”
林向陽收回目光，點了點頭。亂世之中，最不值錢的就是農民的血汗。
父子倆最終還是排了將近一個時辰的隊，才以遠低於預期的價格，賣掉了那幾袋糧食。換來的錢，林大山仔細地數了又數，小心翼翼地揣進懷裡。
回去的路上，林向陽依舊沉默。他的腦海裡，交替浮現著糧店前麻木絕望的面孔，和豐澤園後廚那個捱罵的、年輕的何雨柱。
這座古城，就像一個巨大的熔爐，吞噬著希望，也鍛造著形形色色的人生。而他，需要更快地積蓄力量，才能在這個熔爐中，保護好自己在意的人，甚至……嘗試著去改變些甚麼。
這次進城，賣糧的收穫寥寥，但“遇見”傻柱的經歷，卻像一顆投入心湖的石子，盪開的漣漪，久久不散。