林向陽找到了在這個時代最初的歸屬感。
林向陽抱著懷裡沉甸甸、硬邦邦的“收穫”，心臟在胸腔裡擂鼓一樣地跳。他幾乎是踮著腳，做賊似的溜回了那間低矮的土坯房門口。
推開虛掩的破木門，帶進一股寒氣。
“咋這麼快就回來了？外面冷吧？” 李秀蘭正就著油燈縫補著甚麼，抬頭看見他，有些詫異。蹲在門口的林大山也扭過頭，昏黃的光線下，眼神裡帶著探詢。
林向紅小丫頭已經蜷在炕角睡著了，呼吸輕微。
林向陽站在門口，沒立刻進去，臉上努力擠出一種混合著虛弱、激動和難以置信的表情，聲音壓得低低的，還帶著點喘：“爹，娘……我、我撿著東西了！”
他這話一出，李秀蘭手裡的針線頓住了，林大山也慢慢站了起來，菸袋都忘了抽。
“撿著啥了？” 李秀蘭的聲音帶著警惕。這年月，能撿到啥？別是惹禍的東西。
林向陽這才走進來，小心翼翼地將用破棉襖前襟兜著的東西放在炕沿上。油燈的光暈照亮了那幾樣物事——用奇怪油紙包著的、一看就不是粗糧的粉末，拴著草繩、肥膘誘人的豬肉，還有那個裝著粗鹽的小布袋。
屋子裡瞬間安靜下來，只剩下油燈燈花偶爾爆開的噼啪聲。
李秀蘭的眼睛猛地瞪大了，呼吸都急促起來。林大山湊近兩步，黝黑粗糙的手指顫抖著，想去碰那豬肉，又在半空停住，彷彿怕一碰就碎了。
“這……這是白麵？還有肉？鹽？！” 李秀蘭的聲音變了調，充滿了驚駭，“你從哪兒弄來的？向陽，你可不能……”
“娘！” 林向陽急忙打斷她，按照早就打好的腹稿，語速加快，帶著點後怕和慶幸，“就在村口小樹林那邊，我走得慢，腳下被絆了一下，差點摔了，低頭一看，是個包袱！開啟就是這些……我、我猜是不是哪個從城裡出來的有錢人，急著趕路，不小心掉了的？”
這個藉口漏洞百出。城裡人怎麼會把這麼金貴的東西掉在村口小樹林？還包得這麼好？
林大山沉默著，盯著那堆東西，又抬頭深深看了林向陽一眼，那目光渾濁，卻像能看進人心裡去。李秀蘭臉上也是驚疑不定，看看東西，又看看兒子蒼白的臉。
屋子裡瀰漫著一種詭異的寂靜。誘惑太大了，大到足以讓人暫時壓下理智的疑問。
最終，是林大山先開了口，聲音乾澀：“收起來吧。” 他沒問太多，只是彎腰，小心翼翼地將那包富強粉和豬肉拿起來，像是捧著甚麼易碎的珍寶，放到了炕梢唯一的破木櫃裡，還用幾件舊衣服蓋住。鹽袋子他也仔細收好。
李秀蘭看著丈夫的動作，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說，只是快步走到門口，緊張地朝外張望了幾下，然後緊緊閂上了那扇並不牢靠的木門。
“他娘，” 林大山轉過身，對李秀蘭說，“娃病著，向紅也饞了……今晚，做點稠的吧。”
李秀蘭愣了一下，隨即明白了丈夫的意思。她眼圈驀地一紅，重重地點了點頭。
那一晚，破舊的土坯房裡，罕見地飄起了久違的、屬於糧食和油脂的香氣。
李秀蘭舀出了小半碗富強粉，混合了點野菜，攪成了麵疙瘩。又小心翼翼地切下薄薄幾片豬肉，帶著一點肥膘，在燒熱的破鍋裡熬出了些許油星，然後加水，下了麵疙瘩和野菜。最後，她顫抖著手指，捻了一小撮粗鹽，撒了進去。
當那鍋熱氣騰騰、面香混合著肉腥氣的疙瘩湯端上炕桌時，連睡著的小向紅都迷迷糊糊地爬了起來，使勁吸著鼻子。
沒有碗筷碰撞的嘈雜，只有近乎虔誠的沉默。
林向陽分到了一碗比別人稍稠一些的湯，裡面甚至有兩片小小的肉片。他看著父母捧著碗，先是小口啜飲，然後幾乎是狼吞虎嚥，連碗底都舔得乾乾淨淨。妹妹向紅更是吃得頭都不抬，小臉上滿是滿足。
那熱湯下肚，驅散了寒意，也暫時填滿了飢餓的腸胃。
林大山吃完後，依舊沉默地蹲回門口抽菸，但佝僂的脊背似乎挺直了一點點。李秀蘭一邊收拾，一邊偷偷抹著眼角。
林向陽看著這一幕，心中百感交集。欺騙家人的愧疚感還在，但更多的，是一種難以言喻的酸楚和滿足。
這不僅僅是一頓飯。
這是他來到這個陌生而殘酷的時代後，第一次，憑藉自己的力量，讓身邊的人臉上露出了真切的笑容。
那點微弱的暖意，從胃裡升起，慢慢擴散到四肢百骸，最終，在他冰冷而迷茫的心底，悄然紮下了一根細小的、名為“歸屬”的根鬚。
他找到了在這個時代，最初的支點。