炕蓆的粗糙觸感硌著後背，一絲若有若無的黴味混著土腥氣鑽進鼻腔。
林向陽猛地睜開眼。
視線所及，是昏黃黯淡的油燈光暈，勉強照亮了低矮的、被煙火燻得發黑的木質房梁。身下是硬得硌人的土炕，鋪著一層薄薄的、打著補丁的舊褥子。牆壁是黃泥混著麥秸糊的，坑窪不平，貼著一張泛黃的、看不清內容的年畫，邊角捲曲著。
這不是他那個採光良好、擺滿綠植的公寓。
劇烈的頭痛襲來，像有無數根鋼針在顱內攪動，伴隨而來的是大量陌生又混亂的記憶碎片——炮火連天、衣衫襤褸的人群、冰冷的恐懼，還有一對總是帶著愁苦和關切的模糊面容。
“嘶——”他忍不住抽了口冷氣，試圖撐起身體，手臂卻傳來一陣虛軟。
“呀！醒了！他爹，娃醒了！” 一個帶著濃重口音、卻充滿驚喜的女聲在旁邊響起。
緊接著，一陣急促的腳步聲，一張飽經風霜、佈滿皺紋的臉龐湊到了炕沿邊。那是個看起來五十多歲的婦人，頭髮灰白，在腦後挽了個稀疏的髻，身上穿著深藍色的、洗得發白的粗布褂子，眼神裡是毫不掩飾的關切和如釋重負。
“向陽，向陽？覺著咋樣了？頭還疼不？” 婦人粗糙溫熱的手撫上他的額頭，帶著常年勞作的厚繭。
林向陽下意識地偏頭想躲，身體卻僵硬得不聽使喚。向陽？這是在叫他？他明明是林向陽，來自2024年，剛剛還在單位組織的“重溫入黨誓詞，傳承紅色基因”主題黨員活動日上，作為優秀年輕黨員代表發言……
記憶的最後畫面，是參觀革命紀念館時，在一面佈滿彈孔的紅旗展櫃前，那難以言喻的震撼和心悸。
怎麼一轉眼……
一個沉默寡言、面板黝黑的中年漢子也走了過來，蹲在炕邊，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧繚繞中，那雙深陷的眼睛同樣望著他，帶著笨拙的擔憂。這就是記憶碎片裡那個“爹”。
“我……” 林向陽張了張嘴，喉嚨乾澀得厲害，聲音嘶啞，“這是……哪裡？”
“傻孩子，燒糊塗了？這是咱家啊！” 婦人急忙從旁邊一個缺了口的粗陶碗裡舀了勺溫水，小心地遞到他嘴邊，“快喝點水，潤潤。你前兒個進城打聽工價，回來就發起高燒，說明話，可嚇死娘了……”
進城？發燒？
林向陽就著婦人的手喝了兩口水，冰涼的水滑過喉嚨，稍微壓下了那股灼燒感，卻讓他的大腦更加清醒，也更加混亂。他艱難地轉動脖頸，打量著這間家徒四壁的屋子，除了身下的土炕，只有一個歪歪扭扭的木頭桌子，兩把破凳子，牆角堆著些雜物，再無他物。窗戶是用紙糊的，破了幾處洞，透著外面沉沉的夜色和寒意。
這絕不是他熟悉的那個時代。
一個可怕的念頭，如同冰冷的毒蛇，驟然纏緊了他的心臟。
他猛地抓住婦人的手腕，力氣大得讓對方吃了一驚：“今年……是哪一年？甚麼地方？”
婦人被他嚇了一跳，眼圈瞬間紅了：“娃啊，你真燒得不輕了……這是民國三十七年啊，咱這兒是北平城郊，林家屯……”
民國三十七年？！
林向陽如遭雷擊，渾身血液似乎都在一瞬間凝固了。
1948年？！平津戰役……馬上就要爆發了？！他，一個2024年的共產黨員，竟然穿越到了這個風雲激盪、戰火紛飛的歷史節點？成為了這個名叫“林向陽”的農村青年？
巨大的震驚和荒謬感如同潮水般將他淹沒。黨員活動日上的誓詞言猶在耳，紅旗下的熱血尚未冷卻，他卻一頭栽進了這紅旗即將插上的、黎明前最黑暗的土地。
他看著眼前這對滿臉焦急、將他視若性命的“父母”，那真實的關切刺痛了他的眼睛。迷茫、恐懼、還有一種難以言喻的沉重感，像這冬夜的寒氣，無孔不入地滲透進他的四肢百骸。
他張了張嘴，卻發不出任何聲音，最終只能無力地跌回堅硬的土炕上，閉上眼睛，試圖阻擋這徹底顛覆的世界。
外面，北風呼嘯著掠過荒蕪的田野，捲起枯草，發出嗚嗚的聲響，像是為這個鉅變的時代，奏響的一曲蒼涼序章。