葉懷遠拿著剛剛整理好的報告，快步走進西花廳。
儘管他努力維持著平日的沉穩，但眉宇間那絲藏不住的喜色，還是被心細如髮的先生捕捉到了。
先生接過報告，並沒有立刻翻開，而是溫和地看向葉懷遠，嘴角帶著一絲笑意：“懷遠同志，今天的氣色看起來格外好啊，家裡是有甚麼喜事嗎？”
葉懷遠微微一愣，隨即有些不好意思地笑了：“先生，您真是明察秋毫。確實有件喜事，我剛接到電話，我愛人妹妹，剛剛在醫院確診，懷孕了。”
“哦？這是大好事啊！”
先生臉上露出由衷欣慰的笑容，“蘇文謹同志，就是人藝那位很優秀的演員吧？恭喜你要做姨父了！”
“謝謝先生！”葉雨柱連忙道謝。
先生關切地問：“文珺同志一定很高興吧？她們姐妹感情很深。”
他頓了頓，語氣變得更加溫和，帶著一絲追憶，“我記得……文珺和文謹的父母，是在當年的抗日鬥爭中犧牲的？”
葉懷遠的神色凝重起來，沉重地點點頭：“是，先生。岳父岳母他們都是被鬼子殺害的。文珺帶著文謹，很小就成了孤兒，相依為命。”
這段慘痛的家史，是蘇家姐妹心中永遠的痛，也是葉懷遠對她們格外呵護的原因之一。
先生聞言，沉默了片刻，眼神中流露出深切的緬懷和痛惜。
他輕輕嘆了口氣，聲音低沉而堅定：“我們有多少優秀的同胞，沒能看到勝利的這一天……有多少像文珺、文謹父母這樣的志士仁人，倒在了黎明前的黑暗裡……還有我們那麼多英勇的戰士，為了這個國家獻出了生命。”
他的目光抬起，看向窗外，彷彿穿透了時空，看到了那些浴血奮戰的歲月。“正因如此，我們這些活著的人，肩上的擔子才更重。我們必須要把這個國家建設好，讓她繁榮、富強，不再受人欺辱！只有這樣，才能告慰那些逝去的同胞和犧牲的戰士，才能讓千千萬萬個家庭不再經歷那樣的悲劇。”
先生的目光轉回葉懷遠身上，充滿了期許：“新生命的到來，代表著希望和傳承。我們這一代人篳路藍縷，艱苦創業，就是為了讓下一代，能讓像文謹肚子裡這樣的孩子，能生活在一個強大、有尊嚴的國度裡。這是我們的事業能夠薪火相傳的意義所在。”
他溫和地囑咐道：“懷遠啊，報告我先看，你今天就不用在這裡耗著了。早點回去，陪陪文珺，也去看看文謹。代我向她表示祝賀，讓她好好休息，保重身體。家裡有甚麼需要，或者醫院那邊有甚麼不方便，你就直接跟我說。”
葉懷遠心頭巨震，一股熱流湧遍全身。
先生的話語，將家庭的喜悅與國家的前途命運緊密相連，讓他深感責任重大。他挺直腰板，聲音帶著難以抑制的激動：“先生……我明白了！謝謝您！我……我一定把您的關心和祝賀帶到！”
先生微笑著擺擺手：“去吧，工作是做不完的，家人和未來的希望，同樣重要。”
葉懷遠懷著滿心的感動與更加堅定的信念，退出了辦公室。
先生的教誨讓他深刻體會到，他們今日的奮鬥，不僅是為了當下，更是為了無數個新生命能夠擁有光明的未來。
……
與西花廳那充滿期許的溫情相比，位於四九城外僻靜山坳裡的核武器研究院理論部，氣氛卻凝重得令人窒息。
研究所的平房掩映在林木之間，看似寧靜，但其中一間燈火通明的大辦公室內，卻正進行著一場無聲的、極其艱難的攻堅戰。
燈光下，煙霧繚繞，空氣汙濁。
辦公桌上、地上，甚至靠牆的簡陋床鋪上，都堆滿了寫滿複雜演算過程的草稿紙，像一片片被思維汗水浸透的沼澤。
算盤珠子的噼啪聲和少量手搖計算機單調的嗡鳴聲此起彼伏，構成了這裡特有的背景音，但此刻，這些聲音中也透著一股難以言喻的焦躁。
陸光達雙眼佈滿血絲，死死盯著面前黑板上那一組至關重要的方程組，手中的粉筆幾乎要被捏碎，卻遲遲無法落下最關鍵的一筆。
他的嘴唇乾裂，嘴角赫然起著幾個明顯的燎泡，那是心急上火最直接的證據。
“瓶頸……還是這個瓶頸！”
他聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，“內爆過程中，中子鏈式反應與流體力學、衝擊波傳播的耦合……這個多物理場耦合的數學模型，我們建立的基礎可能就有問題！沒有準確的模型，後續的所有計算都是空中樓閣！”
他的聲音在寂靜的辦公室裡顯得格外刺耳。
周圍的其他研究人員，狀態比他好不到哪裡去。
有人用力按著太陽穴，試圖緩解過度用腦帶來的劇痛；有人眼神空洞地望著天花板，彷彿要將那斑駁的牆皮看穿；還有人忍不住發出一聲壓抑的嘆息。
每個人的臉上都寫滿了疲憊，嘴角多多少少都帶著上火起的泡。
他們已經不記得連續奮戰了多少個日夜。
更讓他們感到無力的是，原本答應提供教學模型和部分關鍵理論驗證資料的“老大哥”，在前不久突然以“國內指示”為由，單方面中止了一切援助和交流，連那個據說能幫助他們直觀理解內爆過程的縮比模型也被扣下了。
所有的外部參照和捷徑都被切斷，他們彷彿被困在了一座無形的迷宮裡，四周都是堅硬的牆壁。
“陸總，”一個年輕的研究員聲音帶著絕望的沙啞，“沒有實物參考，沒有可靠的資料對比，全靠我們從頭推導……這……這難度太大了！我們甚至連驗證方向對不對都做不到！”
陸光達猛地轉過頭，眼神銳利，但看到年輕同事那憔悴不堪、幾乎要崩潰的臉，那銳利又化為了深沉的痛楚和同樣巨大的壓力。
他何嘗不知道這是在挑戰人類智慧的極限？但他更知道那個懸在頭頂的“懲戒計劃”！
“懲戒計劃，懲戒計劃！！！”
作為負責人，他被允許知道一些機密情報，這個“懲戒計劃”像達摩克利斯之劍，日夜懸在他的心頭。
時間！他們最缺的就是時間！必須在敵人的獠牙徹底亮出來之前，把屬於自己的那柄“國之重劍”鍛造出來！
否則，如何對得起組織的信任和投入？
如何對得起在後方節衣縮食、默默支援他們的億萬人民？一種“辜負了人民期望”的沉重負罪感，像巨石般壓得他喘不過氣。
他深吸一口氣，將幾乎要衝口而出的、關乎國家存亡的秘密和內心的焦灼強行壓了下去。
這個訊息，絕不能讓下面的人知道，恐慌只會讓情況更糟。
他走到黑板前，用盡全身力氣，讓自己的聲音聽起來依舊沉穩，儘管嘴角的燎泡因說話而陣陣刺痛：
“同志們！我知道大家已經到了極限！‘老大哥’靠不住了，沒關係！他們當年也是從零開始！我們中國人，不缺智慧，更不缺骨氣！基礎理論有謬誤，我們就推倒重來！一遍不行就十遍，一百遍！用我們的頭腦，用我們手裡的算盤和計算尺，也必須把這個堡壘給我攻下來！”
他的目光掃過每一張疲憊而年輕的臉，聲音帶著一種破釜沉舟的決絕：
“從頭再來！從最基礎的物理定律重新審視我們的模型！每一個假設，每一個引數，都給我用最苛刻的眼光去檢驗！我們在這裡多算錯一個數，可能就會讓未來的試驗多走一年彎路！我們耗不起！為了……為了我們必須守護的一切，我們沒有退路！只能成功！”
說完，他不再看眾人，轉身拿起一支粉筆，在那令人焦慮的方程組旁邊，用力劃掉了一片區域，重新開始書寫。
那微微顫抖卻堅定無比的背影，如同礁石，立在思維的驚濤駭浪之中，無聲地激勵著每一個人。
辦公室裡，再次只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲、算珠碰撞的脆響，以及那沉重如鐵、與未知和時間賽跑的寂靜。
理論突破的曙光，彷彿還隱藏在遙遠的地平線之下。