伊萬的語氣平穩得像是在宣讀一份普通的物資報表，“謝爾蓋·伊萬諾維奇同志已經確認為不幸犧牲，他所享有的特殊醫療配給資格，已於昨日24時起正式終止。”
“終止？”葉卡捷琳娜的心猛地一沉，聲音帶著不敢置信的顫抖，“您指的是……？”
“所有。”
伊萬的目光掃過清單，清晰地念出，“包括第一治療中心的優先就診資格、特需病房預約權、以及……所有需要特批的進口藥品供應渠道。”
“可是……阿廖沙的藥怎麼辦？”
葉卡捷琳娜的聲音帶上了哭腔，“他有1型糖尿病，進口胰島素……您知道的，他離不開那個！”
伊萬·彼得羅維奇打斷了她，語氣依然禮貌，卻冰冷得沒有一絲轉圜餘地：“您兒子的糖尿病，現在需要由您戶籍所在區域的普通兒科診所全權負責。您下週可以帶他去那裡建立醫療檔案，醫生會根據民用藥品的庫存配額，為他開具合適的處方。”
“民用配額？”
葉卡捷琳娜幾乎要崩潰了，“那種國產胰島素純度不夠，阿廖沙用了之後反應很大，血糖一直像瘋馬一樣難以控制！謝爾蓋在的時候，我們用的是……”
她下意識地壓低了聲音，彷彿在提及某個禁忌，“……用的是丹麥的諾和胰島素，那是經過……”
“葉卡捷琳娜·彼得羅夫娜，”伊萬·彼得羅維奇“啪”地一聲合上公文包，為這次談話畫上了句號，“進口胰島素，是專門配發給對國家有現役貢獻的功勳科學家及其直系家屬的，每一支都需要科學委員會與衛生部聯合審批。很遺憾，根據規定，您的家庭已不再符合此項標準。”
隨後，伊萬·彼得羅維奇便離開了，卻留下死一般的寂靜。
葉卡捷琳娜癱坐在門廳的椅子上，手中那張輕飄飄的醫療配給終止通知單，卻重得讓她抬不起手。
兒子阿廖沙房間裡傳來的每一聲咳嗽，都像鞭子抽打在她的心上。
進口胰島素——那維繫著兒子生命的清澈液體，隨著丈夫的“犧牲”被無情切斷。
她知道，接下來每一次顫抖著注射效果不穩定的國產胰島素，都是拿兒子的性命賭博。
幾乎在同一時刻，空氣動力學專家列昂尼德的家中，他的老父親正靠著家用氧氣機艱難呼吸。
社群工作人員冰冷的聲音在房間裡迴盪：“這臺裝置是配發給列昂尼德同志的特殊待遇。
現在，我們需要收回。”
老人佈滿皺紋的臉頓時漲得發紫，手指緊緊抓住胸口，每一次喘息都帶著死亡的哨音。
而在另一個家庭裡，情況同樣危急。
結構力學專家弗拉基米爾的女兒奧莉婭患有複雜的先天性心臟病，原本排上的手術被突然取消。
醫院打來的電話裡，工作人員用毫無波瀾的語調說：“建議透過常規渠道重新排隊。”
但奧莉婭蒼白的臉色和發紫的嘴唇都在訴說：她等不起了。
空間之內，一幕幕生死攸關的畫面透過空間之靈展現在科學家們眼前。
謝爾蓋教授死死盯著妻兒無助的身影，喉嚨裡發出受傷野獸般的低吼。
列昂尼德看著父親在缺氧中掙扎，一拳狠狠砸向地面，儘管那裡空無一物。
弗拉基米爾望著女兒日漸虛弱的小臉，淚水無聲地滑落。
“他們這是要我們家人的命啊！”
“這就是我們為之付出一切的回報嗎？”
“明面上我們應該是烈士，我們是烈士……他們該享有烈士家屬的待遇啊！”
絕望的吶喊在空間裡此起彼伏，每一個科學家眼中都燃燒著被背叛的怒火。
“偉大的真神！無所不能的存在！求求您，救救我的阿廖沙吧！他還那麼小，他不能沒有藥啊！只要您能救他，我謝爾蓋·伊萬諾維奇願奉上我的一切——我的知識、我的忠誠、我的生命！求求您！”
彷彿是推倒了第一塊多米諾骨牌，其他科學家也瞬間醒悟過來。
在這個絕望的關頭，眼前這位能讓他們“恢復活力”、擁有神秘空間的存在，是他們和家人唯一的希望。
“真神閣下！”
列昂尼德也跟著跪下，額頭幾乎觸地，“求您救救我的父親！他需要氧氣！我願意永遠侍奉您，用我畢生所學為您效勞！”
弗拉基米爾看著畫面中女兒越來越蒼白的臉，心如刀割，嘶聲祈求：“至高無上的存在！救救我的小奧莉婭吧！她才六歲！她的心臟……我願意簽訂任何契約，永生永世做您最卑微的僕人，只求您給她一條生路！”
“求求您！”
“救救我的家人吧！”
“我們願意付出任何代價！”
一時間，空間內跪倒了一片，這些曾經站在人類智慧巔峰的科學家們，此刻為了至親的性命，放下了所有的驕傲與矜持，用最卑微的姿態，向著他們無法理解的“真神”發出最懇切的哀求。空氣中瀰漫著絕望與希望交織的濃烈情緒。
何雨柱靜靜地注視著這一切，他知道，火候到了。
他沒有立刻說話，而是讓那份沉默和眾人的哀求持續了片刻，直到所有人的心都提到了嗓子眼，目光都聚焦在他身上，充滿了最後的期盼。
終於，他緩緩開口，聲音不高，卻帶著一種撫慰人心的奇特力量，清晰地傳入每個人耳中：
“我聽到了你們的祈求。”
簡單的幾個字，卻讓所有科學家渾身一顫，眼中爆發出難以置信的光芒。
“在我這裡，忠誠與付出，從不該被如此輕賤地辜負。”
……
悶熱的八月午後，連空氣都彷彿凝滯了。
小小的阿廖沙沒有像往常一樣玩耍，疾病的折磨讓他虛弱地靠在窗邊的舊沙發上，看著窗外單調的景象。
突然，一隻灰色的比一般鴿子要大接近一半的鴿子撲稜著翅膀，靈巧地穿過敞開的窗戶，落在了沙發扶手上，歪著頭，用好奇而溫順的目光打量著這個面色蒼白的人類幼崽。
“咕咕——”鴿子發出輕柔的叫聲。
阿廖沙黯淡的眼睛裡瞬間亮起了一點微光，他小心翼翼地伸出瘦弱的小手，想要觸控那光滑的羽毛。
鴿子沒有飛走，反而往前跳了一步，任由他的指尖輕輕拂過自己的背羽。一絲難得的、微弱的笑容出現在阿廖沙臉上。
“媽媽，看，鴿子……”他輕聲呼喚，聲音帶著病弱的沙啞。
葉卡捷琳娜從廚房走出來，手裡還拿著那塊用來給阿廖沙擦汗的溼毛巾。
她看到兒子臉上的笑容，心像被針紮了一下。這短暫的快樂，如同風中殘燭，隨時會被兒子體內失控的血糖和即將斷供的進口胰島素所熄滅。
她強擠出一絲微笑：“是啊，一隻漂亮的鴿子。”
但眼底深處是無法掩飾的絕望和恐懼——下一次發病會在甚麼時候？國產胰島素能撐過去嗎？她不敢想。
就在這時，一個溫和而陌生的聲音在房間裡響起，打破了這短暫的寧靜。
“它很喜歡你，阿廖沙。”
葉卡捷琳娜猛地回頭，驚駭地看到一個穿著整潔、氣質迥異的東方男子不知何時站在了房間中央。她下意識地衝過去，一把將阿廖沙護在身後。
“你是誰？”她的聲音因驚恐而尖銳。
何雨柱沒有回答她的問題，只是平靜地開口，聲音帶著奇異的安撫力量：“我帶了一個人來看你們。”
話音剛落，他身側的空間如同水波般盪漾起來。在葉卡捷琳娜和阿廖沙難以置信的目光中，一個他們以為再也見不到的身影——謝爾蓋，一步跨了出來！
“爸爸！”阿廖沙第一個尖叫起來，聲音裡充滿了極致的驚喜。
謝爾蓋看著憔悴的妻子和虛弱的兒子，眼眶瞬間紅了：“葉卡捷琳娜！阿廖沙！我的孩子！”
“謝爾蓋？！真的是你？！”葉卡捷琳娜大腦一片空白，巨大的衝擊讓她幾乎站立不穩，淚水決堤而出，“他們說你……說你犧牲了……”
“我沒事，我很好！詳細的稍後再說！”謝爾蓋衝上前，緊緊抱住妻子和兒子，感受著他們真實的體溫，聲音哽咽。
何雨柱適時上前，他的指尖凝聚出一小團晶瑩剔透、散發著柔和生命波動的液體——生命泉水。
“阿廖沙的情況不好，先治好他。”他說道，隨即將那點光華輕輕點向仍在父親懷裡，卻因激動和病弱而有些喘息的男孩的額頭。
生命泉水融入，阿廖沙蒼白的臉色幾乎瞬間泛起健康的紅暈。
看著兒子肉眼可見地恢復健康，再看著“死而復生”的丈夫，葉卡捷琳娜激動得說不出話，只是緊緊抓著謝爾蓋的手臂。
“好了，謝爾蓋，該走了。”何雨柱言簡意賅，“我們走。”
他伸出手，謝爾蓋會意，一手緊緊抱著兒子，一手牢牢握住妻子的手，同時堅定地向何雨柱點頭。
何雨柱的手搭在謝爾蓋的肩上。