飛機的高度開始下降，穿透雲層時，機身傳來一陣輕微的顛簸。
舷窗外，不再是江南水鄉的青綠棋盤，而是一望無際的、褶皺的土黃色。大地像是被烈日炙烤了千百年的老者面板，溝壑縱橫，毫無生氣。
當起落架接觸地面，伴隨著一陣沉悶的摩擦聲，飛機終於平穩地停在了G省省會金州市的機場。
機艙門開啟的瞬間，一股熱浪夾雜著細微的沙粒，撲面而來。
那不是風，而是一堵移動的牆，乾燥，粗糲，帶著一股生土的味道，不由分說地灌進你的鼻腔和喉嚨。陳默下意識地眯了眯眼，感覺有幾粒微不可察的沙子，已經粘在了眼角。
江東的告別還歷歷在目，G省的歡迎，卻如此直接，甚至有些粗暴。
走下舷梯，停機坪上空空蕩蕩，沒有想象中的迎接隊伍。只有一輛黑色的老款桑塔納，車身上蒙著一層薄薄的黃土，孤零零地停在不遠處。車旁站著兩個人。
一個三十歲上下的年輕人，穿著一件洗得有些發白的藍襯衫，身材瘦削，戴著眼鏡，看起來是秘書之類的人物。另一個是司機，年紀稍大，面板黝黑，臉上是被風沙雕刻出的深刻紋路，正靠著車門抽菸，看到陳默下來，才不緊不慢地將菸頭在鞋底碾滅。
這就是G省的迎接。
與江東那場匯聚了半省權貴的送別相比，這裡的場面，顯得寒酸，甚至帶著幾分刻意的冷落。
“是陳默副書記吧？”年輕人快步走上前來，臉上掛著一種程式化的、恰到好處的笑容，“我是省政府辦公廳的秘書劉建，奉王省長和辦公廳的指示，來接您。”
他伸出手，與陳默輕輕一握，觸感乾燥，一沾即走。
陳默腦海中的人情賬本視角下，對方頭頂的數值清晰可見。
【劉建，對您人情值：10（工作關係）】
【潛在情緒：審視，排外】
果然。
“辛苦了，劉秘書。”陳默點點頭，彷彿絲毫沒有察覺到這過於簡單的接待規格。
司機默默地接過陳默手中那個簡單的行李箱，放進後備箱，整個過程一言不發。
車內的座椅套著白色的布套，但也難掩陳舊。車子發動，駛出機場，匯入金州市的街道。
如果說江東的省會金陵府是一位風華絕代的貴婦，那眼前的金州市，就像一個終日勞作、不施粉黛的村婦。
道路兩旁的建築，大多是灰撲撲的，樣式停留在上個世紀。街上的行人不多，每個人的臉上都帶著一種被風沙磨礪過的、略顯疲憊的堅韌。空氣中瀰漫著一股塵土與劣質汽油混合的味道。
社稷沙盤上，那片代表著“荒蕪”的土黃色，正以一種無比具象的方式，展現在陳默眼前。
“我們G省，別的不多，就是土多，風大。”劉建在前面副駕駛的位置上，像是閒聊般開了口，“陳副書記您是南方來的，可能一開始會不太習慣。尤其是春天，那沙塵暴一來，白天跟黑夜一樣，不出門嘴裡都能嚼著沙子。”
“聽著倒是別有一番風味。”陳默靠在後座上，目光平靜地看著窗外。
“是啊，風味獨特。”劉建笑了笑，那笑容裡帶著一絲難以捉摸的意味，“之前從京城部委來的張副省長，水土不服，在這兒待了三年，鼻炎就沒好過。後來回京城，說是感覺空氣都是甜的。”
他在“張副省長”和“回京城”這幾個字上，咬得稍重了一些。
這是在提醒，也是在警告。
陳默沒有接這個話茬，反而問道：“我聽說金州的羊肉不錯，哪家的最地道？”
劉建一愣，似乎沒想到這位履歷驚天的新領導，一開口問的竟是這個。他準備好的一肚子關於G省“實際困難”的說辭，一下子被堵在了半路。
“這個……本地人都認‘老馬手抓’，就在咱們省委招待所後面那條巷子裡，開了三十多年了。”劉建下意識地回答。
“那酒呢？本地人招待貴客，喝甚麼酒？”陳默又問。
“一般是‘西鳳’，要是關係特別好的，就上自己家釀的青稞酒，後勁大。”
“有機會一定嚐嚐。”陳默笑了笑，便不再說話，重新將目光投向窗外。
劉建從後視鏡裡，悄悄打量著這位年輕得過分的省委副書記。他看不出任何情緒，沒有初來乍到的意氣風發，也沒有面對落後環境的失望或嫌棄，平靜得像一口深井。
這讓劉建心裡有些打鼓。對付一個喜怒形於色的人很容易，但對付一個深井，你不知道里面到底藏著甚麼。
車子最終在省委招待所門前停下。這是一棟蘇式風格的四層小樓，牆皮有些斑駁，但院子裡的幾棵白楊樹，長得倒是筆直挺拔。
房間在三樓，陳設簡單，一張木板床，一個老舊的五斗櫥，一張書桌。空氣裡有股淡淡的消毒水味。
劉建將鑰匙和飯票遞給陳默，臉上依舊是那副職業化的笑容：“陳副書記，您先休息，倒倒時差。省委那邊的意思是，您剛來，先不安排具體工作，用一週時間熟悉熟悉環境。您的辦公室和秘書，也都在準備中。”
“有勞了。”陳默點頭。
劉建正要轉身告辭，卻又像想起了甚麼，停下腳步，對門口的司機使了個眼色。
司機轉身下樓，不一會兒，和招待所的一個工作人員，吭哧吭哧地抬著兩個半人高的大紙箱走了上來。
“砰！砰！”
兩個大紙箱被重重地放在了房間的地板上，激起一片灰塵。
“這是？”陳默眉毛微挑。
“哦，這是王省長的一點心意。”劉建的笑容，顯得格外“真誠”，“省長說，您是抓經濟發展的行家，肯定想盡快了解省裡的情況。他特意讓我把省裡幾個老大難專案的卷宗，給您送一份過來。您在休息的時候，可以先翻翻，心裡有個底。”
“老大難專案？”陳默重複了一遍這幾個字。
“是啊。”劉建嘆了口氣，臉上的表情瞬間變得憂心忡忡，“都是些歷史遺留問題，好幾任領導都想解決，可情況太複雜，牽扯太多，一直沒啃下來。比如這個，”他拍了拍其中一個紙箱，“紅崖山水庫的移民安置問題，拖了快二十年了，年年上訪。還有這個，”他指向另一個紙箱，“西口市那幾個破產的國有軍工廠，幾萬下崗職工，吃飯都成問題。王省長也是愁得頭髮都白了。”
他說著，悄悄觀察著陳默的反應。
這是陽謀。
把一堆最棘手、最無解的爛攤子，用“學習資料”的名義，在你立足未穩之時，就堆到你的面前。
你接，就等於預設了你要啃這些硬骨頭，啃不下來，就是你無能。
你不接，就是不尊重省長，不願為省裡分憂，剛來就擺架子。
這第一份“見面禮”，就充滿了官場上最常見的、不見血的刀光劍影。
陳默看著那兩個幾乎要頂到天花板的紙箱，忽然笑了。
他走過去，開啟其中一個箱子，從裡面隨意抽出一份檔案。檔案的牛皮紙封面已經泛黃變脆，上面用毛筆寫著一行字：《關於金州市三大棉紡廠聯合破產後資產處置亂象的調查報告（初稿）》。
日期是，十五年前。
“王省長有心了。”陳默將檔案放回箱子，拍了拍手上的灰塵，對劉建說道，“替我謝謝他。這些資料，確實比任何彙報都有用。”
劉建臉上的笑容，有那麼一瞬間的凝固。
他沒想到，對方竟然如此雲淡風輕地就接下了這份“厚禮”。
“那……那陳副書記您先休息，我就不打擾了。”劉建覺得再說下去也討不到甚麼便宜，便識趣地告辭。
房門被輕輕帶上。
房間裡，只剩下陳默和那兩座像小山一樣的檔案堆。
他走到窗邊，推開窗戶，一股更濃烈的風沙味湧了進來。窗外的天色已經開始暗淡，整座城市籠罩在一片昏黃之中，遠處的建築輪廓模糊，透著一股蕭瑟與沉寂。
才下午五點，天色就彷彿進入了暮年。
陳默伸出手，在窗臺上一抹，指尖上，立刻沾染了一層細膩的黃土。
他看著指尖的塵土，又回頭看了看那兩箱沉甸甸的“歷史遺留問題”，嘴角緩緩勾起一抹弧度。
這片土地，連空氣裡，都充滿了挑戰的味道。
就在這時，一陣急促的敲門聲，忽然響了起來。
“咚！咚！咚！”
聲音不大，卻在這安靜的房間裡，顯得格外突兀。
劉建剛走，還會有誰？
陳默眉頭微皺，走過去拉開了房門。
門口站著的，不是招待所的服務員，而是一個穿著破舊中山裝、滿臉皺紋、神情焦急的老人。
老人看到陳默，渾濁的眼睛裡閃過一絲光亮，沒等陳默開口，竟“噗通”一聲，直挺挺地跪了下來。
“陳省長！青天大老爺！求您給俺們草民做主啊！”