那顆被蘇白命名為“笑臉泡麵叉”的御獸武裝，正緩緩沉入沸騰的湯心，如同一顆疲憊的星辰墜入夜海。
湯麵之上，光影扭曲，竟清晰地浮現出一幅塵封的畫面：一個面色蒼白但眼神溫柔的女人，坐在簡陋的餐桌前，面前是一碗熱氣騰騰的泡麵。
她笑著拿起筷子，只吃了兩口，便因一陣突如其來的劇痛而蹙緊眉頭，無力地放下了筷子。
那碗麵，從此定格在了“未完成”的瞬間。
就在這時，控制檯前，葉寒冷靜而急促的聲音打破了深夜的死寂：“系統緊急警報！‘未完成之餐’類執念正在全國範圍內大規模同步蔓延！監測到A級執念‘父親沒吃完的年夜飯’，B級執念‘孩子沒喝完的生日湯’，A級執念‘戀人沒碰過的定情菜’……數量已突破三千萬例！共感層正在形成前所未有的‘空碗共振’！”
秦嵐緊盯著螢幕上那密密麻麻、代表著無盡思念的紅色光點，迅速做出判斷：“這些‘未完成’的背後，核心情緒不是遺憾，是‘等’。他們在等一個能替他們吃完這頓飯的人，一個能理解這份心意的人。”
【全球直播間】
【彈幕：甚麼情況？
我怎麼感覺心裡空落落的，好想吃我奶奶做的紅燒肉，她走之前我沒來得及吃最後一口……】
【彈幕：樓上的，你不是一個人！
我突然好想把我爸去年供桌上那盤蘋果給吃了，當時覺得不吉利，現在心裡堵得慌。】
【彈幕：這種感覺……像是全國人民都在集體餓肚子，但又不是真的餓，是心餓。】
御獸司內，蘇白死死盯著湯中那個定格的畫面，母親放下筷子時那壓抑著痛苦的微笑，像一根針，精準地刺入他心臟最柔軟的地方。
空氣彷彿凝固了。
突然，他猛地轉身，衝向角落的儲物櫃，在一堆戰鬥物資中翻找著。
片刻後，他抓起一包皺巴巴的速食麵——正是母親生前最愛吃的那個牌子，“老壇酸菜牛肉麵”。
撕開包裝的聲音在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。
他走到一旁的簡易灶臺，親手煮麵。
加水，點火，下面餅，放調料包。
他的動作笨拙而生澀，甚至有些顫抖，但每一個步驟都極慢，極認真，彷彿在進行一場無比神聖的儀式。
蜷縮在他腳邊的小墨，那根細長的黑色熱線悄無聲息地探出，輕輕纏繞在冰冷的鍋柄上，微微發熱，像一隻溫暖的手，在幫他穩住這搖搖欲墜的世界。
秦嵐站在門口，看著蘇白那孤獨而執拗的背影，嘴唇動了動，卻終究沒有發出任何聲音。
韓青走上前，對她搖了搖頭，然後輕輕帶上了門，將這片空間完全留給了他。
控制室內，葉寒看著監控畫面裡那個煮麵的少年，沉默了幾秒，隨即默默關閉了所有對準那個角落的監控探頭。
這是獨屬於蘇白和他母親的時間。
面，煮好了。香氣，和記憶中一模一樣。
蘇白端起那碗滾燙的面，一步步走回灰燼湯前，沒有絲毫猶豫，將整碗麵連湯帶水，全部倒入了那鍋翻湧著光影的灰燼湯中。
“娘，”他低聲開口，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“這頓飯……我請你吃。”
話音落下，他拿起那顆已經半沉入湯中的“笑臉叉”，輕輕伸入湯麵，開始緩緩攪動。
剎那間，奇蹟發生！
灰燼湯中，那碗由他親手煮的泡麵與母親當年那碗未吃完的泡麵影像重疊、融合。
湯麵之上，光影變幻，母親那虛幻的身影再次浮現，就坐在那張熟悉的餐桌邊。
她不再面帶病容，而是虛弱地笑著，看著蘇白，然後，拿起那雙虛幻的筷子，一勺一勺地，開始“吃”著湯中那碗由兒子親手為她續上的面。
小墨的熱線在此刻猛然爆發，不再是細微的溫度，而是化作了灼熱的蒸汽，將這幅“母子共餐”的畫面蒸騰而起，衝破了御獸司的天花板，化作一道粗壯的、蘊含著無盡溫暖與思念的“共餐光柱”，直衝雲霄！
這一刻，整個東夏國，乃至全世界，都看到了這道貫穿天地的光柱。
千萬個家庭中，異變陡生。
那些被供奉著、冷掉了的“未完成的飯”，突然間自動續熱！
父親沒吃完的年夜飯餃子湯，在冰冷的碗中冒起了滾滾熱氣；孩子沒喝完的生日湯，乾涸的碗底重新泛出油潤的光澤；戀人沒碰過的那盤定情菜，彷彿剛剛出鍋，香氣四溢。
【彈幕：臥槽！
臥槽！
我爸去年沒吃完的那碗餃子湯……它自己熱了！
我不是在做夢吧？！】
【彈幕：真的！
我女兒的生日湯也……天啊，我剛剛嚐了一口，是我記憶中的味道……我好想她……】
【彈幕：這道光柱……它不是攻擊！它是在……做飯？】
與此同時，大洋彼岸，某國“靜默派”的領袖正在全球直播中，慷慨激昂地宣講他們“情緒淨化”的偉大勝利。
他正要舉起手中的檔案，宣佈下一階段的“靜默歸零”計劃，眼前卻突然毫無徵兆地浮現出亡妻在廚房裡為他煮溏心蛋時的笑臉，那句“今天工作辛苦了，快趁熱吃”彷彿就在耳邊。
他渾身一震，手中的檔案“啪”地一聲滑落在地。
極北之地的巨獸飼養場內，一頭因“情緒波動超標”即將被執行“靜默歸零”的國運巨獸，正被巨大的機械臂推向能量湮滅口。
它原本渙散的眼神猛然一凝，巨大的頭顱竟人性化地抬起，用頭頂的巨角，溫柔而堅定地推開了面前的特製飼料槽。
在無數研究員驚駭的目光中，它那沉悶的低吼中，竟第一次含有了清晰可辨的人言：
“……想……吃……她……做的……肉骨頭……”
御獸司控制中心，秦嵐看著飆升到極限的資料流，聲音帶著一絲顫抖和激動：“報告！‘未完成之餐’的共鳴強度已突破臨界點！全國的國運光柱正在受到影響……天啊，光柱中首次浮現出了清晰的‘人形輪廓’——那是……那是蘇白母親的剪影！”
韓青望著螢幕上那道溫暖的光柱，以及光柱中那個溫柔的女性剪影，長長地吐出一口氣，喃喃自語：“他們……那些只知道用火來戰鬥，用火來毀滅的人，終於要懂了……火，不是用來燒死敵人的。火，是拿來……暖人的。”
灰燼湯前，蘇白將最後一口混雜著麵湯的灰燼湯，也用“笑臉叉”舀起，倒回了鍋裡，完成了這最後的“共餐”。
他直起身，輕輕抱起腳邊的小墨，把它攬在懷裡。
他的聲音依舊沙啞，卻透著一股前所未有的堅定。
“崽，咱倆說好了。以後，咱不光為贏而吃，也為……那些想吃，卻吃不到的人吃。”
小墨溫順地將額頭抵在他的胸口，那根黑色的熱線如呼吸般，在他胸前輕柔地起伏著。
一道微弱卻清晰的意念，直接傳遞到蘇白的腦海裡。
“……火……沒……滅……它……在……等……下……一……口……”
就在蘇白與小墨心意相通的瞬間，灰燼湯鍋底，那顆完成了所有使命的“笑臉泡麵叉”，在無人注意的角落，表面的金屬光澤悄然褪去，如同蠟燭般緩緩融化，徹底融入了湯底。
緊接著，在灰燼湯那平靜如鏡的湯麵之上，竟緩緩浮起一行由光焰構成的嶄新小字——
下次，一起吃。