六月，國防科大內瀰漫著兩種截然不同的味道。
一種是初夏梔子花的甜香，另一種，是期末考試臨近時從各個宿舍裡飄散出來，名為“知識火葬場”的氣息。
404宿舍，就是這股氣息最濃郁的震中之一。
“砰！”
一本磚頭厚的《高等數學（下冊）》被狠狠地合上，震得桌上的泡麵桶都跳了一下。
胖子譚陽頂著兩個碩大的黑眼圈，整個人癱在椅子上，發出了一聲長長的飽含痛苦的呻吟。
“不行了……我不活了……我的CPU已經燒了……”
他的面前攤著一張草稿紙，上面畫滿了各種鬼畫符般的符號和箭頭。
正中央，是幾個歪歪扭扭的大字：拉格朗日中值定理到底是個啥玩意兒？！
“這玩意兒絕對是外星人寫的天書！”
譚陽抓著自己油膩的頭髮，表情猙獰，“甚麼在閉區間上連續，在開區間內可導，然後就存在一個可塞，使得F撇可塞等於FB減FA除以B減A……
每個字我都認識，連在一起我就感覺它在羞辱我的智商！”
典型的平時玩爽了，期末求老師撈的神人。
宿舍的另一頭，戴著眼鏡，長著一張學霸臉的林峰，情況也沒好到哪裡去。
他的桌子被分成了涇渭分明的兩個區域。
左邊，是密密麻麻的四級英語單詞紅寶書；
右邊，是同樣天書般的《大學物理》和《C語言程式設計》。
他推了推因為出汗而不斷滑落的眼鏡，幽幽地嘆了口氣。
“胖子，你知足吧，你只需要面對一個拉格朗日。
我這邊，是牛頓第二定律在跟我眉來眼去，身後還有一堆‘指標’和‘陣列’在對我虎視眈眈。
我感覺自己就是個被知識輪番蹂躪的少女，毫無反抗之力。”
“唉……”
兩人異口同聲的嘆息，在小小的宿舍裡形成了一股悲傷的共振。
只有角落裡傳來“呼哧呼哧”的喘氣聲。
運動狂人吳哲，正一邊揹著單詞，一邊做著俯臥撐，汗水浸溼了地面。
他猛地撐起身體，抹了一把臉上的汗珠，說道：“你們說，老許現在在幹嘛？”
“老許？”
這個名字像一個開關，瞬間點亮了譚陽和林峰灰暗的眼神。
許燃。
他們404宿舍的傳說，整個國防科大的神話。
自從上次那個驚天動地的殲-7G專案之後，許燃就徹底從他們的日常生活中“消失”了。
不用上課，不用早操，更不用像他們一樣在期末考試的地獄裡苦苦掙扎。
“還能幹嘛？”
譚陽的語氣酸得像掉進了醋缸裡，“他現在肯定待在那個傳說中的地下研究中心，冬暖夏涼，四季如春，喝著特供的龍井，翹著二郎腿，思考著宇宙的起源和生命的真諦！”
“沒錯！”
林峰狠狠點頭，加入了這場想象的盛宴，“他面前肯定是一個堪比IMAX影院的超巨大螢幕，上面滾動的不是程式碼，也不是資料，而是最新上映的好萊塢大片！”
他越說越激動，彷彿親眼所見。
“你想想那個畫面！用國家級的超算看電影，那是一種甚麼樣的體驗？
甚麼藍光4K，在超算面前都是垃圾！畫質估計連演員臉上的毛孔都能看得一清二楚！”
“靠！”
吳哲停下了俯臥撐，一屁股坐在地上，眼睛瞪得老大，“這他孃的才叫生活啊！
咱們在這兒啃書本啃得死去活來，人家老許已經在享受勝利果實了！
簡直是神仙過的日子！”
“神仙日子”四個字狠狠扎進了譚陽和林峰的心窩裡。
對比太強烈了！
他們這邊，是人間煉獄。
許燃那邊，是天上人間！
譚陽一拍大腿，猛地從椅子上彈了起來，肥肉一陣亂顫。
“不行！這不公平！”
他義憤填膺地吼道，“咱們兄弟幾個在這兒受苦受難，老許作為咱們宿舍的一份子，咱們學校的頭號大佬，他不能見死不救！”
林峰鏡片後的眼睛一亮：“你的意思是？”
“走！”吳哲已經領會了精神，抓起地上的T恤套在身上，眼神灼灼，“咱們去找老許！”
他一揮手，頗有幾分指點江山的氣勢。
“他不是學神嗎？讓他給咱們劃劃重點！隨便點撥兩句，不比咱們自己在這兒瞎琢磨強一百倍？”
“對！”
譚陽一拍即合，臉上露出了奸計得逞的笑容，“就算他不給劃重點，讓他用超算幫咱們模擬一下高數老師的出題思路也行啊！”
“這個靠譜！”林峰也站了起來，扶正了眼鏡，精神頭瞬間就不一樣了。
“臨陣磨槍，不快也光！大佬的大腿，不抱白不抱！”
這個提議，得到了全體宿舍成員的透過。
在他們樸素的認知裡，許燃雖然是學神，但已經是功成名就之後，處於“悠閒”狀態的學神。
找他幫個小忙，給他枯燥的神仙生活增添一點人間的煙火氣，簡直是天經地義！
許燃不會功成名就了還會在專業上下苦功吧？
不會吧？
三人說幹就幹。
他們立刻整理好自己的《高等數學》，《大學物理》和《C語言程式設計》課本。
每個人還帶上了筆和筆記本，臉上洋溢著即將見到救世主般的虔誠與激動。
感覺不像去找同學，倒像是去西天取經的朝聖者。
雄赳赳，氣昂昂，跨過宿舍樓，朝著在校園傳說中神秘無比的地下研究中心進發。
去往研究中心的路，遠比他們想象的要複雜。
僅僅是外圍，就經過了兩道持槍衛兵站崗的哨卡。
當他們報出“404宿舍，找許燃”的名號時，站崗的衛兵用一種看外星人的眼神打量了他們許久，然後透過內部通訊裝置開始層層上報驗證身份。
等待的時間裡，三人緊張得手心冒汗。
“乖乖，這陣仗，比校長辦公室還嚴。”譚陽小聲嘀咕。
“廢話，這裡面可都是國之重器，能讓你隨便進？”吳哲壓低聲音回應。
幸運的是，“許燃”這個名字，似乎擁有著超乎想象的通行許可權。
僅僅五分鐘後，衛兵就接到了指令，通知他們虞修遠院士特批了他們的臨時通行證。
領到那張沉甸甸的，帶著特殊晶片的通行卡時，三個人的虛榮心得到了極大的滿足。
“看見沒？咱老許的面子，院士都得給！”譚陽得意地晃了晃通行卡。
穿過長長的，燈火通明的走廊，他們又經過了一道需要虹膜掃描的驗證門。
最終，在一個穿著白大褂的研究員帶領下，來到了一扇厚重合金大門前。
這裡，就是傳說中那個神秘世界的入口。
“許燃就在裡面。”研究員指了指大門，便轉身離開了。
現場只剩下404宿舍的三個人。
他們互相看了一眼，都能看到對方眼中的興奮和激動。
門後，就是悠閒的神仙世界。
或許有清香的茶水，或許有震撼的大片，或許許燃正躺在一張舒服的沙發上，百無聊賴地打著哈欠。
譚陽站在最前面，他感覺自己肩負著為宿舍兄弟們推開新世界大門的重任。
他整理了一下衣領，深吸一口氣，將那顆因即將見到“悠閒神仙”而激動不已的心臟往下壓了壓。
然後，他伸出顫抖的雙手，用盡全身的力氣，緩緩推開了那扇隔絕了凡人與神仙的沉重大門。
門軸發出輕微的“吱嘎”一聲，在寂靜的走廊裡顯得格外清晰。
一道縫隙被推開。
門後的世界，在他們三人瞪大的瞳孔中，緩緩展開。