紐約，凌晨四點。
窗外是酣睡的鋼鐵森林，PRL主編埃克托·邁爾斯的辦公室裡卻亮如白晝。
這位在物理學界一向以嚴謹和冷靜著稱的德國老人，此刻眼球佈滿血絲，頭髮亂得像草窩，正焦躁地來回踱步。
桌上的三部電話，過去七十二小時裡，像催命的喪鐘，交替轟鳴，從未停歇。
每個打來電話的名字，都足以讓任何一所大學的物理系主任當場起立。
威滕伯格、格羅斯、霍夫特……
這些名字的主人，要麼已經拿了諾貝爾獎，要麼就在去領獎的路上。
而他們咆哮的核心內容，只有一個。
“埃克托！《高溫超導相變的拓撲幾何模型》的下半部分！交出來！”
“我不管你用甚麼方法！
把那個叫J. Yao的魔鬼給我從地裡挖出來！
否則我就死在你的辦公室門口！”
“我孫子追的網路小說作者斷更，都沒你這麼折磨人！
埃克托！你正在扼殺物理學的未來！”
埃克托痛苦地抓著自己本就稀疏的頭髮。
他感覺自己不是頂級期刊的主編，而是全世界物理學家的公敵，一個該被綁在火刑架上活活燒死的學術斷章狗！
投稿系統後臺，來自華夏的郵箱地址，他已經發了整整九十九封郵件，每一封都石沉大海，杳無音訊。
“不能再等了！”
埃克托猛地停住腳步，通紅的眼睛死死盯住宿主資料裡，備註著“國防科技大學物理系辦公室”的座機號碼。
這是最後的希望！
他拿起電話，手指因為顫抖，按了三次才撥通號碼。
漫長的等待音後，電話那頭傳來一個帶著睡意，迷迷糊糊的中文男聲：
“喂？哪位？”
埃克托像抓住了救命稻草，用他平生最快，也最謙卑的語速，對著話筒咆哮起來！
“我是《物理評論快報》的主編埃克托·邁爾斯！
請務必！
務必幫我找到一位名叫簡瑤（J. Yao）的學者！
為了人類！為了科學！拜託了！”
……
國防科技大學，物理學院系主任辦公室。
年近六十的劉嘉良主任，正端著一杯滾燙的枸杞菊花茶，對著窗外冉冉升起的朝陽，享受著一天中難得的清靜。
就在這時，辦公室的門被一個年輕的行政助理“砰”的一聲撞開！
助理臉色煞白，一手捂著胸口，一手死死攥著電話聽筒，像是見了鬼。
“主……主任！國……國際長途！找……找簡瑤的！”
劉主任皺了皺眉：“甚麼事這麼大驚小怪的？不知道敲門嗎？哪個單位打來的？”
“P……PRL！主編！埃克托！親自打來的！”
年輕助理連珠炮似的吼了出來，因為過度激動，聲音都劈了叉。
“噗——！”
劉嘉良一口滾燙的菊花茶，直接噴了面前的名貴蘭花一身！
他被燙得齜牙咧嘴，卻渾然不顧。
猛地從椅子上彈了起來，三步並作兩步衝過去，一把搶過電話聽筒，聲音都在發抖！
“喂喂？我是物理系主任劉嘉良！
您……您真的是……埃克托先生？”
電話那頭，傳來埃克托帶著哭腔的懇求。
劉嘉良越聽，眼珠子瞪得越大，額頭上的冷汗“刷”的一下就下來了！
PRL主編，親自打電話來“催更”？！
說全球物理學界大佬，正排著隊準備給他寄刀片？！
說這篇論文的重要性，可能要重寫凝聚態物理的教科書？！
我的老天爺啊！
簡瑤那丫頭，到底捅了多大的天！
“您放心！埃克托先生！
我以我的黨性擔保！
就算把整個學校翻過來，我也一定把人給您找到！”
劉嘉良結束通話電話，感覺自己的雙腿都在發軟。
他不敢有絲毫耽擱，抓起外套，連滾帶爬地衝出了辦公室，嘴裡瘋狂唸叨著：
“快！快去找！
簡瑤呢？許燃呢？
這兩個小祖宗，又跑到哪裡去‘約會’了？！”
彼時，校園靜謐的未名湖畔。
簡瑤正和許燃並肩散步。
清晨的微風拂過她的長髮，少女的臉頰上還帶著一絲昨夜“頓悟”後的紅暈。
她看著身邊平靜得彷彿甚麼都沒發生的男人，心中異樣的情愫，如同湖面的漣漪一圈圈盪開。
就在這時，一個氣喘吁吁的身影從遠處衝了過來。
“簡……簡瑤！許燃！”
劉嘉良主任扶著膝蓋，上氣不接下氣，一張老臉漲得通紅，“快！出大事了！PRL……埃克托……”
他語無倫次，把剛才那通顛覆他半生認知的電話內容，複述了一遍。
簡瑤聽完，徹底懵了。
她只是把那天晚上，在許燃引導下推匯出的結果整理了一下，投了出去。
怎麼就……就引起世界大戰了？
她下意識地，求助般看向許燃。
眼神彷彿在說：這攤子……我收拾不了。
許燃扶了扶眼鏡，臉上沒甚麼表情。
他平靜地從劉嘉良手裡接過還在震動的手機。
“我來跟他說。”
說著，他當著兩人面，直接按下了回撥鍵。
電話幾乎是秒接！
“喂！是簡瑤作者嗎？！上帝啊！我終於找到你了！”
埃克托的聲音，像是抓住了從地獄通往天堂的最後一根繩索。
許燃的腳步沒有停，依舊不緊不慢地沿著湖邊走著，聲音平穩。
“邁爾斯先生，你好，我是許燃。”
埃克托愣了一下：“許燃？啊！我知道！您是那篇論文的……第二作者？”
他記得那個名字，只是下意識地忽略了。
在他看來，能寫出那種神級論文的，必定是第一作者J. Yao。
“是我。”
許燃沒有理會他的錯愕，直接切入主題。
“完整稿件已經準備好了，隨時可以發給你。”
“太好了！太好了！”
埃克托激動得差點從椅子上跳起來，“請您立刻發過來！
我們會啟動最快的綠色通道進行審稿！”
“不。”
許燃淡淡地吐出了一個字。
電話那頭，埃克托的呼吸瞬間停滯了。
“審稿，就不必了。”
許燃看著波光粼粼的湖面，平靜地說出了一句讓旁邊劉嘉良主任心臟當場驟停的話。
“邁爾斯先生，稿件可以給你們，但你們必須答應我一個條件。”
“甚麼條件？！您說！只要我們能做到！”埃克托的聲音急切。
“很簡單。”
“收到稿件後，你們要做的，不是審稿，是直接排版。”
“以最快的速度，原文刊發，無需任何修改，包括任何一個標點符號。”
“並且，把這篇論文，放在你們下一期的封面上。”
“……”
電話那頭，陷入了長達十秒鐘的死寂。
埃克托懵了。
他甚至懷疑自己是不是因為幾天沒睡覺，出現了幻聽！
無需修改？
原文刊發？！
這他媽的是在跟PRL說話，還是在跟樓下印傳單的小作坊下命令？！
傲慢！
這是對整個物理學界審稿制度的公然挑釁和蔑視！
愛因斯坦都沒這麼狂過！
劉嘉良主任在一旁聽得臉都綠了。
他急得直跺腳，壓低聲音，對許燃吼道：
“瘋了！你小子瘋了！快道歉！快跟人家道歉！”
然而，許燃的臉上依舊古井無波。
他的自信，不是來源於狂妄，而是來源於一夜，對他和簡瑤共同完成的模型進行的億萬次交叉模擬驗證。
結論只有一個：零錯誤率。
這不是一篇需要被“審閱”的論文，這是一份可以直接寫入教科書的“真理”。
他是在通知，不是在商量。
電話那頭，埃克托的內心正在進行著天人交戰！
理智告訴他，應該立刻結束通話電話，把這個狂妄的華夏小子拉進學術黑名單！
可一想到威滕伯格那張吃人的臉，一想到全球幾萬名頂尖物理學家嗷嗷待哺的眼神，一想到如藝術品般完美的上半部分……
賭了！
埃克托一咬牙，心一橫！
舍勒了這張老臉，賭上PRL百年的聲譽！
他用顫抖的聲音擠出了幾個字！
“可以！”
“我們答應！我們答應你的一切條件！”
“好。”
許燃平靜地結束通話了電話。
在劉嘉良和簡瑤呆滯的目光中，他掏出自己的手機，開啟郵箱，從草稿箱裡調出一份早已準備好的文件。
收件人：@
點選，傳送。
整個過程，行雲流水，不超過三十秒。
做完這一切，他把手機揣回兜裡，看著已經徹底石化的劉主任，扶了扶眼鏡。
“劉主任，搞定了。
我們繼續散步？”
……
紐約，PRL總部。
“叮咚。”
一聲郵件提示音如同天籟，在死寂的辦公室裡響起。
埃克托連滾帶爬地撲到電腦前！
【發件人：Xu Ran】
他的手顫抖著，點開了附件。
當排版精美，邏輯鏈完美閉環，推導過程清晰無誤的完整版論文，呈現在螢幕上的瞬間。
埃克托感覺自己被一道金色的聖光擊中了！
下半部分，比上半部分還要驚豔！
匪夷所思的求解演算法，對拓撲學和物理學邊界的完美融合，看得他頭皮發麻。
渾身每一個細胞都在因為見證了神蹟而瘋狂顫慄！
他甚至忘了自己剛剛答應過的“無需審稿”的承諾，顫抖著將這份文件，群發給了此刻正線上上等著“吃瓜”的所有諾獎級審稿人！
一分鐘後。
PRL的內部通訊頻道，炸了！
威滕伯格：“神作！”
格羅斯：“直接發表！我用我的人格擔保！”
霍夫特：“我看不出任何一個可以被修改的字元！它是完美的！”
溫伯格：“告訴埃克托，如果他不把這篇文章放封面，我就從《科學》雜誌退休！”
埃克托看著雪花般飛來，措辭統一，像是提前商量好了一樣的反饋，再也控制不住！
他猛地推開辦公室的門，對著外面整個編輯部，用盡全身的力氣，發出了火山噴發般的咆哮！
“都他媽別幹了！”
“排版部！把下一期的所有文章，都給我撤下來！扔進垃圾桶！”
“把這篇！這篇來自華夏的論文！給我用最大號的字型，印在封面上！”
“快！！！”