京城，西山，某不對外開放的療養院。
宋文驄總設計師，正戴著老花鏡，眯著眼，跟一位同樣頭髮花白的老夥計，在池塘邊下著一盤殺得難解難分的象棋。
“將軍！”
老夥計一炮沉底，臉上露出了得意的笑容。
“嘿，老宋，你這棋，可是越下越臭了啊！”
宋文驄嘿嘿一笑，也不急，慢悠悠地從旁邊那堆雜物裡，翻出一份用牛皮紙袋裝著，看起來毫不起眼的檔案，墊在了自己的茶杯底下。
“人老了，手不穩了。”
他端起茶杯，吹了吹熱氣，嘴裡漫不經心地念叨著，“前兩天整理資料，不小心點了個‘群發’，把我電腦裡一份內部論文，發到國際航空工程師協會的學術交流郵箱裡去了。
你說這事兒鬧的，唉……”
“甚麼論文啊，這麼緊張？”老夥計隨口問道。
“也沒啥。”
宋文驄抿了口茶，渾濁的老眼裡，閃過一絲老狐狸般的狡黠，“就是小許之前為了解決那個‘超級棍子’的飛控耦合問題，隨手寫的一點……數學方面的小心得。”
他頓了頓，像是在自言自語，又像是在跟整個世界炫耀。
“那小子，總說自己數學一般，我看啊，也就那麼回事兒。”
……
十三個小時後。
地球另一端，美國，新澤西州，普林斯頓高等研究院。
這裡是全球數學界的麥加聖地，是愛因斯坦、馮·諾依曼等一眾神明曾經漫步過的地方。
數學系主任，菲爾茲獎得主，德利涅教授的辦公室裡，氣氛壓抑。
德利涅，一個以嚴謹和冷靜著稱的，血統純正的比利時貴族後裔，此刻正死死地盯著面前的電腦螢幕，端著咖啡杯的手在劇烈地顫抖！
螢幕上，是一篇剛剛從航空工程師協會那邊，透過私人關係傳過來的，甚至連正式排版都沒有的論文草稿。
標題平平無奇——
《一種應用於高維非線性耦合系統的降維求解思路》
可下面的內容……
辦公室裡，還坐著三位同樣是菲爾茲獎級別的數學泰斗，一個個平日裡眼高於頂，此刻卻都臉色慘白，眼神渙散。
“裡奇流？！他……他竟然用了裡奇流……”
一個研究微分幾何的法國數學家，嘴唇哆嗦著，喉嚨裡發出了乾澀的聲音，“他用佩雷爾曼的方法，把一個……一個該死的工程飛控方程組，變成了一個……純粹的拓撲學問題！”
“上帝啊！”
另一個搞數論的德國教授，猛地揪住自己本就稀疏的頭髮，發出了痛苦的呻吟，“你們看第七頁！
他對‘黎曼-希爾伯特問題’的變形應用！那根本就不應該是人類能想出來的思路！”
德利涅一言不發。
他只是死死地盯著論文最後幾行，如同神來之筆，簡潔優雅的推導過程。
他的大腦，一片空白！
作者直接跳過了所有複雜的計算，用一種所有人都看不懂，卻又不得不跪下來頂禮膜拜的方式，告訴你：
這個問題，它本來，就不應該存在！
“這個人……”
德利涅抬起那雙因為極度震驚而佈滿血絲的眼睛，看著辦公室裡已經徹底失魂落魄的同事。
“這個人，是誰？！”
……
地震！
一場史無前例的里氏十二級超級大地震，以普林斯頓為中心，在短短几個小時內，悍然席捲了整個國際數學界！
麻省理工！劍橋！巴黎高師！
所有世界頂級的數學系，在收到這篇論文的瞬間，都發生了劇烈的內爆！
無數成名已久的數學家，在看完這篇論文後，都陷入了長久的沉默。
隨即，便是巨大的自我懷疑，和信仰崩塌般的巨大痛苦！
“我這輩子……我這輩子他媽的都在幹甚麼？！”
“我宣佈，我之前關於‘非線性偏微分方程’的所有研究，都是一堆狗屎！
是一堆可以被掃進歷史垃圾堆的狗屎！”
“華夏……那個叫‘Xu， Ran’的人……他……他還是人嗎？！”
風暴的中心，國際數學聯盟（IMU）總部，德國，柏林。
IMU主席，同樣是菲爾茲獎評委會主席，當代數學界公認的教皇級人物法爾廷斯教授，連夜召開了史上最高階別的緊急視訊會議！
螢幕上，一張張平日裡只會出現在《自然》和《科學》雜誌封面上，屬於這個星球最強大腦的面孔，此刻全都寫滿了同一種表情——
震撼！！
“諸位，我想，你們都已經看過了。”
法爾廷斯的聲音蒼老，帶著一絲劇烈的激動！
“我從事數學研究六十年，我以為，這個世界上，已經沒有甚麼東西，能讓我感到驚訝了。”
“但我錯了。”
老人深吸一口氣，深邃的藍眼睛裡，燃燒著不顧一切的火焰！
“這份手稿，它的價值，已經遠遠超過了任何一篇菲爾茲獎級別的論文！
它不是在解決一個問題，它是在……開創一個全新的時代！”
“我們不能再等了！我們不能再等四年！
這個世界上，多一個不知道‘許燃’這個名字的數學家，都是我們所有人的恥辱！”
“我提議！”
法爾廷斯猛地站起身，瘦削的身體裡爆發出了駭人的氣場！
“破格！我們必須破格！”
“全票透過，邀請這位來自華夏的許燃先生，在下個月即將召開的，四年一度的國際數學家大會（ICM）上，做一小時的開幕式主旨報告！”
轟！
這個提議一出，整個視訊會議瞬間炸鍋！
開幕式主旨報告！
甚麼概念？！
那是整個數學界的王座！
是四年才向全世界開放一次的，只屬於神明的演講臺！
歷史上，有資格站上去的，只有像龐加萊、希爾伯特那樣，開創了一個時代的曠世奇才！
現在，他們要把這個至高無上的榮譽，給一個，他們甚至連照片都沒見過的神秘東方人？！
“我同意！”
法國代表，第一個站了起來！
“德國代表團，同意！”
“英國，同意！”
“……”
沒有爭論，沒有猶豫！
甚至連一個反對的聲音都沒有！
全票透過！
“我們不是在用這個榮譽去加冕他。”
法爾廷斯看著螢幕上一張張激動的臉，緩緩開口。
“我們，是在用他的名字，來為我們這次大會……加冕！”
……
三天後，長沙，“華夏天樞”公司，臨時總部。
一封由IMU主席法爾廷斯親筆簽名，蓋著國際數學聯盟最高規格火漆印章，甚至是透過最正式的外交渠道，由外交部一位參贊親自護送過來的邀請函，被恭恭敬敬地擺在了許燃的辦公桌上。
送行的外交參贊，激動得臉都紅了，那副模樣，比他自己拿了菲爾茲獎還興奮！
“許董！這是……這是咱們華夏數學界，有史以來，得到的最高榮譽啊！
您……您這是要名垂青史了啊！”
面對這份能讓全世界任何一個數學家都為之瘋狂的榮譽。
許燃甚至都沒有表現出太多的驚訝。
他只是平靜地，從一堆更加重要的檔案中抬起了頭。
一份關於“QT900-2球墨鑄鐵齒輪箱箱體熱處理工藝最佳化”的內部報告。
他拿起印刷精美，散發著高檔紙張香氣的邀請函，掃了一眼上面密密麻麻，充滿溢美之詞的英文。
然後，在外交參贊見鬼一般的目光注視下。
他緩緩地伸出手。
將這封足以在人類數學史上，留下濃墨重彩一筆的神聖邀請函。
輕輕地，壓在了關於“齒輪箱”的檔案下面。
當成了一個，再普通不過的……
鎮紙。
“……”
空氣，瞬間凝固。
外交參贊呆呆地站在那裡，嘴巴張得能塞下一個燈泡。
就在他已經徹底石化，大腦一片空白的時候。
許燃的聲音緩緩響起。
他甚至都沒再看那個參贊一眼，只是轉過頭，對著正在旁邊幫他整理資料的簡瑤，隨口吩咐了一句。
“哦，對了，簡瑤。”
“下個月公司不是說要去鳳凰古城那邊，搞個三天兩夜的團建嗎？”
“農家樂，你預定好了沒？”
他似乎這才想起了桌上那封信，皺了皺眉，像是在處理一件有點麻煩的垃圾郵件。
“順便，幫我把這個回了吧。”
“就說我下個月要參加公司團建。”
“沒空。”