接下來的幾天，韓東的生活，就基本上被釘在了辦公室的那張舊寫字檯前。
窗外是冬日不變的灰白天空，窗內是檯燈昏黃的光圈，和永遠也處理不完的文字材料。
檢查報告是重中之重，他白天要處理處裡的日常事務，接電話，批檔案，參加會議。
只有晚上和清晨相對完整的時間可以用來寫報告。
他寫得很慢，也很痛苦，痛苦不在於文字的堆砌，而在於如何將那些具體、生動、有時甚至帶點毛糙感的現實。
轉化為機關公文中需要的規範、嚴謹、有時不免有些僵化的表述。
如何既保留問題的尖銳性，又不至於讓報告顯得過於“負面”。
如何既肯定基層的探索，又不誇大其詞，變成不切實際的“表揚稿”。
如何在報告中，把最核心、最緊迫的問題說清楚，把最實在、最可行的建議提出來。
他常常寫一段，又劃掉，重新措辭。
寫到應急處突能力薄弱時，他幾乎能聽到幾位所長提到“心裡沒底”時那種共同的焦慮。
他引用了幾個所長的原話，但做了模糊處理，只說是“檢查中多位基層所領導反映”。
然後，他詳細列舉了缺乏系統訓練、缺乏必要裝備、缺乏有效預案、缺乏協同機制等幾個具體表現，並分析了可能帶來的風險。
在“基層有益探索”部分，他寫得比較順暢，他把南河省幾個派出所的做法，進行了歸納提煉。
去掉了過於個人化的表達，保留了核心做法和實際效果。
他將糧食貨場萬所長的“聯防”總結為“緊密依靠群眾，構建群防群治網路”。
將小客運站何所長的做法歸納為“管理與服務相結合，寓管理於服務之中”。
將編組站高所長的“網格化”表述為“落實責任，細化管理，加強資訊聯動”。
將楊柳店站楊所長的“路校共建”提煉為“延伸工作觸角，加強安全宣傳教育，培養愛路護路意識”。
他覺得，這樣處理，既保留了基層的智慧，也符合公文的規範，更容易被上級接受和推廣。
至於最後的建議部分，他反覆斟酌。
關於編制經費的呼籲，他寫得比較原則，但列舉了檢查中看到的幾個最極端的例子來佐證其緊迫性。
關於應急訓練，他建議由部局牽頭，制定簡明訓練大綱，並在年內選擇一兩個處進行試點培訓。
關於總結推廣基層經驗，他正式提出了“建議組織力量，對各地行之有效的群眾工作方法和內部管理創新進行收集整理。
擇其優者編印成簡易工作指南或案例彙編，供基層所隊學習借鑑”的具體建議。
關於幹警關懷，他提到了落實休假、組織體檢、幫助解決部分特困幹警家庭實際困難等。
他特意在報告最後，附上了一個簡短的“基層工作創新做法案例選編”，用講故事的方式，相對生動地呈現了那四個派出所的具體做法。
他相信，這種“正文+附件”的形式，能讓報告既保持正式性，又不失可讀性和啟發性。
整整用了四五天的時間，白天黑夜地趕，一份近萬字的檢查報告初稿終於完成了。
韓東放下筆，揉了揉發酸的眼睛和手腕，長長地舒了口氣。
他看著桌上厚厚一沓寫得密密麻麻的稿紙，心裡並沒有輕鬆的感覺，反而有些忐忑。
這份報告，凝聚了他這次檢查的全部所見、所思、所感，也包含了之前東北之行的一些見文。
他對改善基層工作一直都是很重視，很急切的，之前就不知一次的打過報告，不過作用不大。
他能做的也僅僅是一次又一次的呼籲，但是具體情況還是要看上級領導的，畢竟他只是一個處長，還是副的。
他把初稿裝進一個牛皮紙檔案袋，第二天一上班，就送到了周處長辦公室。
“寫完了，這麼快？”周處長有些驚訝，接過檔案袋。
“只是初稿，還有很多不成熟的地方，請處長把關。”韓東說。
“行，我抓緊看，你也別光顧著這個，年底總結和安全工作會的發言，準備得怎麼樣了？”周處長問。
“年底總結的材料，老陳他們在弄，我結合檢查情況補充修改了一下，基本成型了，下午我再最後過一遍。
安全工作會的發言提綱我也列了，結合檢查中看到的安保薄弱環節，提了幾點具體建議，正在完善。”韓東彙報。
“好，兩不誤，檢查報告我看看再說。”周處長把檔案袋放到桌上那堆待閱檔案的最上面。
回到辦公室，韓東開始處理年底總結材料。
老陳他們的初稿基礎不錯，但有些部分比較空泛，特別是關於“工作成效”和“存在問題”的部分。
韓東根據這次的檢查，進行了部分的修改和補充。
在“工作成效”裡，他加入了基層幹警在艱苦條件下堅守崗位、偵破案件、消除隱患的具體事例。
在“存在問題”裡，他毫不避諱地指出了機關指導基層不夠具體、解決實際困難力度不夠、培訓演練流於形式等問題。
並引用了檢查中基層反映的一些原話作為佐證，讓問題更有針對性，但大方向基本不變。
修改材料同樣費神，他必須把握好分寸，既要反映真實情況，又要考慮這是面向全域性乃至部裡的正式年度總結。
下午，周處長把韓東叫了過去，檢查報告的初稿放在辦公桌上，上面有一些用紅筆做的標註。
“東子，報告我看了，寫的非常好。”周處長點燃一支菸，示意韓東坐下。
“不過，”周處長話鋒一轉，用紅筆敲了敲報告稿。
“有些地方，表述上可以再斟酌一下，其中，引用基層所長的原話，特別是‘心裡沒底’這樣的表述，很生動。
但略顯直白，可以改為‘部分基層幹警應對突發複雜警情的能力和心理準備尚有不足’，意思一樣。”