她撒謊道，聲音細如蚊吶。走廊的燈光從門縫漏進來，在地板上投下一道細長的光帶。
她盯著那道光線，想起宋嘉怡越野車駛進大院時降下的車窗，想起她遞給秦江的那杯冒著熱氣的咖啡。
秦江的手懸在半空，慢慢收回。“你最近很奇怪。”他語氣困惑，“是不是工作壓力太大？”
阮青檸咬住下唇。她多想告訴他自己不是因為工作，而是因為看見宋嘉怡的指尖輕觸他的手臂，看見他們在會議室交換眼神，看見他們並肩走向停車場時肩膀幾乎相碰。但她只是搖搖頭：“我沒事。”
“青檸。”秦江很少這樣叫她，通常都是“小阮”或者乾脆省略稱呼，“如果有甚麼困難...”
“秦書記！”
阮青檸突然提高音量，打斷了他。這個稱呼像一堵牆豎在兩人之間。
她深吸一口氣，“我只是...需要調整一下。”
秦江的表情更加困惑了。
他撓了撓後腦勺，這個孩子氣的動作讓阮青檸心頭一酸。“好吧，”他最終說，“需要幫忙隨時告訴我。”
阮青檸點點頭，逃也似地衝出辦公室。走廊的燈光刺得她眼睛發疼，她幾乎是跑著下了樓梯。
推開政府大院的側門時，夜風撲面而來，帶著初夏特有的溼潤。她這才發現臉上溼漉漉的——不知甚麼時候流了淚。
手機在口袋裡震動，是秦江發來的微信：
“到家說一聲。”
簡短的五個字，阮青檸卻盯著看了很久。
阮青檸沒有回覆。她站在路燈下，影子被拉得很長。遠處，招待所的某個視窗還亮著燈，淡粉色的窗簾在風中輕輕擺動——那是宋嘉怡的房間。
阮青檸想起自己第一次見到秦江時的場景，那時他剛調來鎮上，站在會議室裡介紹自己，陽光透過百葉窗在他臉上投下斑駁的光影。
考察的最後一天，鎮政府大院的槐花落了一地。
秦江站在辦公室窗前，看著那輛熟悉的黑色越野車緩緩駛入。
宋嘉怡今天穿了件淺灰色的職業套裝，頭髮一絲不苟地挽在腦後，與往日隨性的風格大相徑庭。
“秦書記，都準備好了。”
辦公室主任敲門進來，手裡拿著最終版的合作協議。
秦江點點頭，目光卻仍追隨著樓下那個身影。宋嘉怡正彎腰撿起一朵完整的槐花，放在鼻尖輕嗅。
陽光透過樹葉間隙，在她身上投下斑駁的光影。
會議室裡，宋嘉怡已經恢復了專業姿態。她快速翻閱著檔案，偶爾用筆在邊緣做標註。
秦江注意到她今天沒有塗指甲油，素淨的指尖在紙頁間翻飛。
“資料核對無誤。”
她合上資料夾，抬頭微笑，“比預期順利。”
會議室裡的其他人都鬆了口氣，只有阮青檸低著頭，筆尖在紙上無意識地畫著圈。
自從那天晚上後，她一直避免與秦江對視，連彙報工作都變得簡短生硬。
簽字儀式結束後，宋嘉怡婉拒了鎮政府的送行宴。“總部還有會議。”她解釋道，目光卻看向秦江，“不過走之前，我想再去汙水處理廠看一眼。”
秦江會意：“我陪你去。”
他們一前一後走出政府大樓，槐花被腳步帶起，在空中打了個旋又落下。秦江的手一直插在口袋裡，指尖摩挲著一個絲絨小盒。
汙水處理廠的工人已經認識了這位城裡來的女投資人，熱情地打著招呼。
宋嘉怡蹲下身，檢查上次標記的土壤樣本點。
“恢復得不錯。”她滿意地說，拍了拍手上的土，“三個月後再來取樣，應該能達到二類標準。”
秦江站在她身後，看著她被陽光鍍上一層金邊的側臉。“你真的很專業。”他突然說。
宋嘉怡愣了一下，隨即笑起來：
“這是誇獎嗎，秦書記？”
“是事實。”
秦江的聲音很輕，卻字字清晰。
回程的路上，兩人都異常安靜。車停在招待所門前，秦江終於從口袋裡掏出那個小盒子。
“給你的。”
他遞過去，語氣有些不自然，“早就準備好了。”
宋嘉怡好奇地開啟，裡面是一支鋼筆，筆帽上刻著細小的花紋。
她驚訝地挑眉，“這可不便宜。”
“上次看你開會時鋼筆漏水。”
宋嘉怡將鋼筆拿在手中把玩，突然苦笑：“別人都是送女生項鍊或者花，秦江送鋼筆。”
但她眼中卻閃著光，“不過很實用，我喜歡。”
她旋開筆帽，在隨身的筆記本上試寫。墨水流暢地滑出“秦江”兩個字，筆跡清雋有力。
“寫錯了。”秦江突然說，指著自己的名字，“最後一筆應該往上挑。”
宋嘉怡撇嘴：“挑剔。”但還是按照他說的重寫了一遍。
陽光透過車窗照在兩人之間的空隙裡，鋼筆的金屬部件反射出細碎的光點。秦江看著她的側臉，喉結滾動了一下。
“下次來是甚麼時候？”他問。
宋嘉怡合上筆帽，將鋼筆小心地放回盒子。“看專案進度。”她頓了頓，“也可能...不需要專案。”
秦江的手指在方向盤上收緊又鬆開。
“隨時歡迎。”他最終說。
招待所的服務員幫宋嘉怡把行李搬下樓。她只帶了一個登機箱和一個公文包，來時甚麼樣，走時還是甚麼樣。
“就這麼點東西？”
秦江問。
宋嘉怡聳肩：“習慣了到處跑。”她看了眼手錶，“司機還有十分鐘到。”
兩人站在槐樹下，一時無話。風吹落幾朵槐花，落在宋嘉怡的肩頭。秦江下意識伸手，卻在半途停住，改為指向她的肩膀。
“有花。”他說。
宋嘉怡側頭吹掉那朵花，突然笑了：“你真是...”話沒說完，搖了搖頭。
黑色越野車準時出現。司機下車搬行李，宋嘉怡站在原地沒動。
“保持聯絡。”她最終說，伸出手。
秦江握住她的手，掌心相貼的瞬間，他感覺到她指尖的微顫。“一定。”他點頭。
宋嘉怡轉身走向車門，卻又停住。“對了，”她回頭，“幫我跟阮助理道個別。她是個好姑娘。”
秦江皺眉：
“她只是同事。”
“我知道。”宋嘉怡意味深長地笑了，“所以才讓你轉告。”她拉開車門，“再見，秦江。”