引路的是個沉默的中年男人，領著他們穿過幾條窄巷，停在一扇爬滿青藤的木門前。推開吱呀作響的門，撲面而來的是混合著香火與舊木頭的氣息。祠堂中央的天井裡坐著十幾個村民，他們沒有像外面的人那樣呆滯地望著虛空，而是手裡或拿著竹器，或拿著鐵鍋，眼神專注而沉靜。供桌後的老者正用布擦拭牌位，聽見動靜，那雙渾濁卻清亮的眼睛抬起來，帶著審視的目光掃過林曜宇一行人。牆角有孩童追逐嬉鬧，發出清脆的笑聲，一位老嫗及時將孩子拉回身邊，低聲叮囑著甚麼，語氣裡帶著活氣。祠堂的樑柱上掛著褪色的紅燈籠，陽光透過雕花木窗，在青磚地上投下斑駁的光影，空氣中浮動的塵埃都彷彿帶著某種秩序，不像先前遇見的那些行屍走肉，這裡的人雖然沉默，卻像蓄著水的池塘，表面平靜，底下藏著深流。
祠堂大廳的梁木上懸著盞昏黃的油燈，將老人佝僂的影子投在斑駁的青磚地上。他拄著棗木柺杖，每走一步都發出的悶響，像在叩問沉寂的往事。八仙桌上擺著粗瓷碗，紅薯稀飯的熱氣氤氳了林曜宇和沈硯辭的眉眼。
原先這村裡有百十來口人呢。老人用枯樹枝似的手指摩挲著碗沿，聲音沙啞得像被砂紙磨過，六十年前那場輻射，田裡的苗全枯了，井水泛著綠沫子。人一個個倒下，面板潰爛，咳血，死的時候像被抽走了魂的稻草人。
沈硯辭握著筷子的手微微收緊，看見老人脖頸處隱約露出幾片暗褐色的疤痕。油燈噼啪響了一聲，將牆上懸掛的褪色族譜照得忽明忽暗。
就剩下我這個瞎眼的老東西守著祠堂。老人忽然笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，直到十五年前那晚，天開了道縫似的——七彩的光從東邊山坳裡竄出來，拖著尾巴掃過屋頂，把黑夜照得比白晝還亮。他忽然壓低聲音，柺杖在地上頓了頓，打那以後啊，枯死的老槐樹發了新芽，河裡的魚蝦也回來了。可你們猜怎麼著？
林曜宇望向門外黢黑的夜色，山風捲著松濤灌進祠堂，吹得油燈劇烈搖晃。老人渾濁的眼睛裡閃過一絲異樣的光：流光閃過的第七夜，村民也都醒過來，但也只是老弱婦孺，我們也離不開這裡，一部分如行屍走肉般活著，一部分人清醒，而且我們容顏不變，或許在你們看來是好事，但我們記憶每天都會消失，每天重複，這裡己經好些年沒見到外人了，等明天我送你們出去。
暮色漫進村口時，老人佝僂的身影出現在堂屋門口。他端著盞煤油燈，藍布對襟褂子上沾著灶灰，枯瘦的手指被燈油燻得發黃。跟我來。沙啞的嗓音像被砂紙磨過，林曜宇幾人默默跟上，看著他沾著泥土的解放鞋踩過門檻，煤油燈的昏黃光暈在青磚地面拖出晃動的影子。
房間在老宅西頭，土坯牆上糊著褪色的舊報紙，牆角蛛網蒙著細塵。一張大通鋪佔去大半空間，粗布被褥疊得方正，隱約有陽光曬過的皂角味混著陳舊氣息。老人將油燈擱在缺了口的木桌上，燈芯爆出細碎火星：村裡年輕人都出去打工了，就這間老屋還能住。他咳嗽兩聲，佈滿皺紋的臉堆著歉意，委屈你們擠一晚，炕蓆底下有蒲扇，夜裡熱就扇扇。
林曜宇注意到他後頸的膏藥，暗紅藥漬洇透了衣領。大爺，我們不礙事。同行的林莫言輕聲說。老人擺擺手，轉身從門後拎出捆艾草繩：夜裡蚊子多，點著能好些。他將草繩放在門邊，煤油燈的光照亮他指節突出的手，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥垢。
有啥要幫忙的，就喊一聲。老人退到門口，藍布褂子的衣角掃過門框上懸掛的幹辣椒串，我住東廂房，耳朵還靈。木門外的月光漏進一線，將他佝僂的影子切得細長，直到吱呀聲響過，黑暗裡只剩粗布被褥窸窣翻動的輕響。林曜宇摸著炕蓆上細密的竹紋，聽見窗外傳來幾聲犬吠，混著遠處河渠的蛙鳴，在寂靜的山村裡盪開漣漪。
林莫言長腿往木椅上一跨，屁股陷進磨損的椅面裡，脊樑骨抵著椅背，活像只慵懶又警惕的豹子。他左手搭在椅背上，右手拇指無意識摩挲著椅面開裂的木紋，眼皮半耷拉著，眼尾掃過擠在土炕邊的五個人。
先不說村裡那些貓膩——他忽然嗤笑一聲，舌尖頂了頂後槽牙，聲音裡帶著點沒睡醒的沙啞，就說今晚，咱六個大活人，要在這狗窩似的土坑裡擠成沙丁魚？
他忽然把椅子往後翹了翹，兩條前腿離地三寸，晃悠著差點翻倒，卻在眾人抽氣聲裡穩穩落回地面。火光在他瞳孔裡明明滅滅，映得那道橫貫耳骨的飾品像條蠕動的蜈蚣。
我無所謂。林莫言說著往椅背上一靠，雙臂往胸前一抱，下頜線繃得筆直，這破椅子好歹能伸直腿，總比跟你們擠著動一下都難。末了還不忘衝炕邊努努嘴，嘴角勾起抹弧度。
林野半倚在土灶邊，右腿曲起蹬著灶門，火星子噼啪亂竄，映得他臉上明明滅滅。他忽然開口，目光落在江奕辰耳後，手指無意識地摳著灶臺上的裂縫：“你耳骨上那是甚麼？紅一塊紫一塊的，看著挺滲人。”
江奕辰正往陶罐裡添草藥，聞言，添藥的手頓了頓，側過臉避開林野的視線，耳後那塊面板在火光下泛著不正常的紅腫，邊緣還隱約有細小的傷口。他剛要開口解釋，沈硯辭恰好端著一碗剛熬好的藥膏從裡屋走出來，瓷碗邊緣還冒著熱氣。
“是之前打鬥的蜈蚣。”沈硯辭將瓷碗放在灶臺角落，淡淡開口，目光掃過林莫言耳後，“他想用蜈蚣毒素做淬毒匕首，前幾日除錯劑量時不慎被毒牙劃傷了耳骨。”他說著，用銀簪挑了一點藥膏，伸手要去抹江奕辰耳後，“現在還在往外滲毒水，得趕緊敷藥。”
江奕辰偏頭躲開沈硯辭的手，自己拿起藥膏往耳後抹，眉頭皺得死緊：“說了不用你多嘴。”藥膏接觸傷口時，他疼得抽了口氣，耳後那塊紅腫的面板瞬間泛起一層細密的白泡。
林野看得咋舌，往後縮了縮脖子：“用活蜈蚣試毒？你們倆真是不要命了。那莫言你那耳後定甚麼？”灶膛裡的柴火又爆了一聲響，火星濺到林野手背上，他慌忙拍掉，再看江奕辰耳後時，眼神裡多了幾分複雜。
月光漫過窗欞，林莫言指尖捻住右耳那枚暗金色蜈蚣耳飾的尾端，輕輕一旋便卸了下來。那耳飾做得極精巧，細如髮絲的足爪還微微蜷著，環節分明的軀體在他掌心泛著冷光。
沈硯辭的法子。他兩指捏住蜈蚣頭部，尾端毒鉤竟倏地彈出半寸，針尖凝著一滴近乎透明的液珠，江奕辰調的蜈蚣毒，經他改良過載體。
林野湊近了些，看見那蜈蚣腹部刻著細密的紋路，每一節都能獨立活動。
尋常毒蟲避之不及的瘴氣，它反倒會興奮。林莫言屈指彈了彈蜈蚣背甲，那小東西竟像活過來般，觸鬚輕輕顫動，你瞧——他將蜈蚣放在桌面，它立刻如離弦之箭般竄向牆角陰影處，在潮溼的牆根處停住，毒鉤有節奏地敲擊著磚縫。
探路時放出去，遇著陷阱或毒物便會示警。她指尖在蜈蚣第三節環節上按了按，若遇上活物...話音未落，那蜈蚣突然弓起身子，十二對足爪齊齊張開，尾鉤對準林野的方向，捏碎這節，毒囊便會炸開。
林野喉結微動，月光恰好落在林莫言眼底，映出他唇角那抹極淡的笑意。江奕辰大概沒料到，他煉來打發時間的東西，倒成了咱們的護身符。他重新將蜈蚣耳飾別回耳廓，冰涼的金屬貼著耳垂，下次遇上棘手的地界，讓它先替咱們走一遭。