14
踏出程宅時，大雪紛紛揚揚落下。
楊木知一翻手，雞缸杯的木箱便消失在系統空間裡。
他裹緊棉襖，提著收音機往家趕去。
這年頭，京城人管收音機叫戲匣子話匣子。
1955年起第一個五年計劃鋪開，公私合營推行，第二套貨幣發行，私人買賣被禁。
工業開始騰飛——解放牌汽車問世，噴氣式戰鬥機試飛成功，到1956年，國產電子管收音機也誕生了。
如今是1959年，收音機仍是稀罕物。
程蝶衣這臺還是進口貨，咱們老百姓啊，今兒個真高興——楊木知哼著小曲兒，晃進四合院大門。喲，撿著寶了？快讓我瞧瞧！叄大爺撂下飯碗就湊上來，眼鏡片後的眼睛直放光，戲匣子？哪弄來的？他們校長倒是有一臺，可自己連摸都沒摸過。朋友送的。楊木知嘴角掛著笑。好東西！真是好東西！叄大爺饞得直搓手。
這年頭十個裡有九個是戲迷，能在家聽戲簡直是夢裡才有的事。
院裡聞聲聚來的婆娘們炸開了鍋：
天爺！木知能耐了啊！
趕明兒我也來聽聽！
叄大爺搶著顯擺：走！現在就去你家聽響兒！
人群擁著楊木知往裡走時，挺著孕肚的秦淮茹從中院探出身。這稀罕物是...？
這叫戲匣子！坐炕上就能聽梅蘭芳！叄大爺嗓門拔得老高，活像東西是他家的。
秦淮茹心頭驀地泛酸。
她總說嫁賈東旭不後悔，可現實劈頭蓋臉抽過來——楊木知這街溜子不僅讓全家吃飽飯，連戲匣子都弄得到手。
再看自家男人，除了在廠裡悶頭幹活，半點本事沒有，脾氣倒比誰都大。
摸著隆起的肚子，她盯著雪地裡遠去的背影，長長嘆了口氣。
眼看第二個孩子快出生了，在這個艱難的年代，秦淮茹家的日子恐怕會更苦。
要是當初嫁給楊木知就好了，他養四個孩子都輕輕鬆鬆，何況是兩個。
這個念頭，也只是在心裡想想。
秦淮茹轉身進屋，楊木知收回目光——又一個白眼狼要出生了。老大老二，老三老四，看爸爸帶甚麼回來了！”
“爸爸回來了！”
“爸爸爸爸……”
“爸爸抱抱！”
四個孩子跑出來，楊平心跳起來撲進楊木知懷裡。
他雖然整天閒逛，但和孩子們關係極好，對他們格外疼愛。
這個收音機就是帶給他們的，畢竟孩子們大了，該學點東西。
在孩子們眼裡，爸爸本事大得很——別人家孩子捱餓，可只要他們想吃啥，第二天準能吃到。爸爸，這是啥？”
楊平順問。收音機。”
楊木知笑道。
楊平安點頭：“我知道，戲匣子！”
楊平心：“也叫話匣子。”
楊平意：“為啥叫話匣子？”
“因為能說話。”
“木頭盒子咋會說話？”
“它連電臺訊號才能出聲。”
“那電臺是啥？”
“發射訊號的地方。”
“訊號又是啥？”
“閉嘴！”
楊平意的問題沒完沒了，楊木知直接打斷。木知，快放來聽聽！”
叄大爺等不及了。馬上！”
插上電，收音機傳來京劇《游龍戲鳳》，程蝶衣和段樓的聲音飄滿四合院。誰在唱戲？”
“不是人唱，是戲匣子！”
“楊木知家的戲匣子！”
“喲，他有戲匣子了？快去看看！”
鄰居們湧向後院，很快圍滿了楊家。
楊木知把收音機放門口：“院裡聽吧！”
大夥兒擠在屋簷下，也不怕雪淋。叄大爺，您坐屋裡聽！”
楊木知搬來凳子，特意給叄大爺安排了好位置——孩子們快上學了，得搞好關係。好好好，謝了木知！”
叄大爺滿面風光地坐下。
院裡人聽得入迷，屋簷擠不下就站雪地裡。
棒梗咬手指站在雪中，凍得發抖也不肯走，眼巴巴看著屋裡烤火聽戲的楊家兄妹。
三個院子的人幾乎全來了，唯獨賈張氏和秦淮茹沒露面——兩家有仇，誰拉得下臉？
賈張氏倚著門框，豎著耳朵聽得入神。
等戲曲聲停，賈張氏撇撇嘴：淮茹，人都跑哪兒去了？
全在後院聽戲呢。秦淮茹回答。
賈張氏眼珠一轉：不就是個破收音機嘛，趕明兒咱家也買一個。
媽，拿甚麼買啊？
秦淮茹覺得可笑。
收音機比腳踏車還貴，又不實用。
他們家連腳踏車都買不起，何況這玩意兒。
婆婆就是說大話過過嘴癮。棒梗哪去了？
剛才還在呢，不會是去後院了吧。
我去叫他！
聽說孫子也跑去湊熱鬧，賈張氏火冒三丈。
衝到後院一看，棒梗站在大雪裡凍得直哆嗦，卻兩眼放光地盯著楊木知家的收音機。
棉鞋都被雪水浸透了。小兔崽子，想氣死我！
賈張氏拽住孫子胳膊：跟我回家！
我不回！我要聽戲！
有甚麼好聽的！
偏不回去！
回不回？
就要聽戲！
棒梗一屁股坐在地上耍賴。
賈張氏又急又氣。
他們家和楊木知家有過節，現在孫子賴在人家門口聽戲，讓她覺得顏面盡失。
啪啪啪——
惱羞成怒的賈張氏抬手就是幾個耳光。
平時最疼孫子的她，這回是真急了。哇——棒梗在雪地裡打滾哭嚎。
見孫子鬧得更兇，賈張氏下手更重了。哎喲，賈家嫂子，別打孩子啊！
孩子愛聽就讓他聽嘛。
萬一把孩子打壞了咋辦？
鄰居們紛紛勸阻。
這番話反倒讓賈張氏打得更狠。別打了！快住手！
快去叫淮茹！
有人趕忙拉住賈張氏。奶奶壞！就要聽戲！棒梗哭得上氣不接下氣。媽！您這是幹甚麼！
趕來的秦淮茹一把摟住兒子。
棒梗還在哭鬧：給我買收音機！楊平安家都有！
你這孩子......秦淮茹又氣又無奈。我不管！人家爸爸都給買，你們為甚麼不買！
這話刺痛了婆媳倆。帶他走！別在這兒丟人！
好好好......
傍晚，楊木知關了收音機，鄰居們才散去。
晚飯後，楊平意指著收音機問：爸，能把收音機放我們屋嗎？
楊木知與妻子陳雪茹帶著三子一女生活。
他們夫妻住主臥，楊平心獨自一間，楊平安、楊平順和楊平意三個男孩共同住一間。
收音機該放在哪個房間引發了討論。嗯......楊木知望向女兒，見她眼巴巴盯著收音機：平心，放你屋裡吧。
懂事的楊平心搖頭推辭：給弟弟們用吧。
楊木知笑著說：就放你那兒，男孩們毛手毛腳的。
楊平意剛要開口，被大哥楊平安用眼神制止——這孩子還沒認清姐姐在家裡的地位。謝謝爸爸！楊平心開心地親了父親一口。
陳雪茹嗔怪道：就慣著你閨女。
兒子有三個，閨女就一個，棉襖當然得疼。楊木知大笑著摟住女兒，小姑娘笑彎了眼睛。
他隨即正色道：每天限聽兩小時，早晚七點到八點。這個時段既能培養作息，又能讓孩子聽新聞長見識。
看著失落的兒子們，他又補充：可以去姐姐房間一起聽。三個男孩頓時歡呼起來。
次日清晨，楊木知騎著三輪車來到程蝶衣家。
敲了半天門，才見對方捂著肚子來開門。沒去散步？
省點兒糧食。程蝶衣眼尖看見車上的麵粉，可算來了！
卸貨時楊木知提醒：最近小心些，把東 好。
少打我寶貝主意！程蝶衣砰地關上門。
望著緊閉的院門，楊木知輕笑：遲早都是我的。
楊木知嘴角一揚，程蝶衣急得直跺腳。
楊木知心裡明鏡似的，早把程蝶衣的寶貝記掛在心上。
他比誰都清楚，程蝶衣往後要遭大罪——那場十年風暴裡，程蝶衣和段小樓都得吃盡苦頭。
等到時代變了，程蝶衣陪段小樓唱完最後一場戲便永遠合上了眼。這鬼天氣凍死個人，我先撤了。
楊木知揮揮手，身影消失在漫天飛雪中。
望著他遠去的背影，程蝶衣眼底泛起感激：多謝......
在最難熬的年月裡，楊木知送來百斤麵粉，這份恩情他銘記於心。
不過楊木知可沒想那麼多。
他盤算著荒年至少還要持續兩年，這袋麵粉就是魚餌。
等糧食吃完那天，對方自然會回頭找上門。
時光如梭，轉眼到了1961年開春。
楊平安和楊平心滿八歲，該上學堂了。
等過了這個夏天，就準備送他們進學校。
這兩年楊木知的事業風生水起。
受程蝶衣啟發，他找到條新財路——饅頭換古玩。
家裡囤的糧食根本吃不完，就讓陳雪茹蒸了幾大籠饅頭。
楊木知揣著熱饅頭走街串巷，金銀在 年月不如一口吃食，那些古董更成了沒人要的破爛。
有時兩個饅頭就能換件明清青花瓷，給袋雜糧能抱回琺琅彩。
明朝的古畫？十斤大米成交。
兩年下來，他又收了上千件古董，加上之前的收藏早就過萬。
後來這些物件值多少錢，楊木知都算不過來——反正他收的每件玩意兒，後世至少值六位數。