凌夜揹著一把吉他，走到立式麥克風前。
燈光落下的瞬間，彈幕先炸了。
【夜神上吉他了！要唱民謠嗎？】
【雪盲者的場子太冷了，民謠接不住吧？】
【半決賽壓軸，他還敢玩自彈自唱？】
現場樂隊早已就位：鍵盤、貝斯、鼓組分列兩側，另一名主音吉他手站在側後方。
評委席上，趙長河調整了一下坐姿，低聲跟蔣山交流：“看架勢，夜行者要自己下場彈。”
“就是不知道接雪盲者的場，他要拿甚麼風格的歌來破。”
蔣山推了推眼鏡：“敢在半決賽拿吉他，風險太高，控不住，全場情緒會直接散掉。”
雪盲者上一首歌沒有炸場。
他把全場情緒壓到了最低處。
這種舞臺最難接。
你唱得太熱，會顯得用力過猛。
你唱得太慢，會被對方的餘韻直接吞掉。
凌夜站在麥克風前，抬手朝身後的樂隊老師微微點頭。
大螢幕上，暗銀色的光影匯聚，緩緩浮現出三行字。
《灰色軌跡》
演唱：夜行者
詞曲：夜行者
全場安靜了。
彈幕隨後爆發。
【又是原創？！】
【臥槽！半決賽生死局，他又掏新歌？】
【別人求穩，他直接開大盲盒是吧！】
【詞曲還是夜行者，這人到底藏了多少東西？】
舞臺上。
鍵盤手雙手按下琴鍵。
一段層次極度豐富的合成器前奏，如水波般在演播大廳內盪漾開來。
空靈、深邃，帶著一種彷彿置身無垠曠野的蒼茫感。
沒有鼓點，沒有躁動，只有一種讓人瞬間沉靜的曠遠。
趙長河手裡的筆停住。
“這個前奏……”
蔣山接上：“他沒有急著把場子點燃，先把觀眾拉進自己的敘事裡。”
前奏在半空中緩緩鋪陳，餘音未散。
凌夜低頭，右手撥動琴絃，木吉他清脆的掃絃聲切入。
他微微靠近麥克風，嘴唇輕啟。
一開口，粗礪、渾厚、帶著濃烈滄桑感的南熾州方言。
嗓音低沉，帶著明顯的顆粒感。
“酒一再沉溺，何時麻醉我抑鬱……”
“過去了的一切會平息……”
獨特的發音咬字，配合他刻渾厚是嗓音。
像一杯烈酒，直潑在觀眾心頭。
沒有高音炫技，只有歷經世事的疲憊與釋然。
前排的一箇中年男觀眾猛地抬頭。
他聽不懂那句方言，可他忽然想起很多年前離開家那天，車站外也是這樣的夜色。
“衝不破牆壁，前路沒法看得清……”
“再有那些掙扎與被迫……”
評委席上，趙長河猛地坐直身體，眼底滿是驚豔。
“又是南熾州方言？而且還是搖滾？”
黃伯然眼睛亮了。
“他這嗓子一變，跟上一輪完全不像同一個人。”
蔣山雙手交叉，眼神越來越認真。
“旋律走向很老派，但編曲很聰明。”
後臺休息室。
雪盲者原本靠在沙發上的身體，聽完第四句時身體慢慢前傾。
面具下的眉頭，越鎖越緊。
“又是方言原創……”
他很清楚自己上一場的戰術。
讓觀眾沉下去，讓情緒收住，讓下一位歌手站上來時，先背一層無形的壓力。
可夜行者沒有硬撞。
他順著那股冷意往下走，然後在更深的地方點了一把火。
鼓點在這一刻切入。
貝斯跟上。
舞臺燈光由冷灰轉成暗紅，像壓了很久的情緒終於有了出口。
凌夜微微仰起頭，聲音在副歌到來的那一刻拔高。
“我已背上一身苦困後悔與唏噓……”
“你眼裡卻此刻充滿淚……”
“這個世界已不知不覺的空虛……”
“Woo… 不想你別去……”
前排五六個觀眾直接捂住了嘴，手臂上爆開一層密密麻麻的雞皮疙瘩。
彈幕徹底陷入瘋狂：
【臥槽臥槽臥槽！這嗓音絕了！】
【我特麼聽不懂南熾州方言，但我為甚麼想哭！】
【這才是搖滾啊，不靠吼，靠情緒頂上去！】
休息室內。
江沐月死死盯著螢幕，連呼吸都忘了。
薛凱苦笑著搖頭：“這首歌的張力太可怕了。”
另一邊。
深海妖姬原本慵懶靠在沙發上的身體，不知不覺間坐直了。
幽藍色的面具下，她的眼神第一次出現明顯變化。
“他贏了。”
赤焰玩偶所在的休息室裡。
那張紅黑相間的笑臉面具微微偏了半寸。
他沒有說話。
可盯著螢幕的時間，比前面任何一場都要久。
舞臺上，副歌再次推進。
鼓手加重了力度。
貝斯低頻壓住全場，鍵盤的長音鋪在最底層。
凌夜站在光裡，聲音一層一層往上推。
南熾州方言的咬字，在這一刻變得更重。
雪盲者休息室裡。
他的手指慢慢收緊，又慢慢鬆開。
他終於明白。
自己鋪下的冷場，成了夜行者爆發前的底色。
歌曲進入最後一段。
副歌再次迴圈。
“我已背上一身苦困後悔與唏噓……”
“你眼裡卻此刻充滿淚……”
“這個世界已不知不覺的空虛……”
“Woo… 不想你別去……”
最後一句落下時，餘音還在演播大廳裡迴盪。
全場觀眾屏住呼吸。
有人已經抬起手，準備鼓掌。
黃伯然也下意識抬手。
可下一秒，凌夜沒有收尾。
他退開半步。
右手壓住琴絃，抬眼看向側後方的吉他手。
吉他手點點頭。
一道白光砸在凌夜身上。
鼓點重新落下。
雙吉他尾奏，直接轟進全場！
吉他手先彈出第一段旋律。
凌夜用更重的節奏回應。
兩把吉他一前一後，像在舞臺上正面交鋒。
推絃。
滑音。
泛音。
快速上行的音階一層層疊上去。
凌夜低著頭，左手在指板上連續滑動。
每一次切音都卡在鼓點後半拍。
緊得讓人喘不過氣。
剛準備鼓掌的觀眾，手全僵在半空。
有人直接站了起來。
趙長河猛地撐住桌面。
“雙吉他尾奏？”
蔣山眼底的震驚壓都壓不住。
“他居然把尾奏留成了第二個高潮！”
黃伯然脫口而出：“半決賽現場玩這個，膽子太大了！”
一分半鐘。
整整一分半鐘。
凌夜沒有唱一個字。
可全場沒有一個人走神。
所有鏡頭、燈光和呼吸，都跟著他的吉他走。
直播間彈幕徹底失控。
【臥槽！！！】
【這尾奏聽得我頭皮發麻！】
【他到底還有甚麼不會的？】
【這是競演舞臺？這明明是巡演現場！】
導播連續切過幾個休息室。
江沐月坐得筆直。
深海妖姬一言不發。
破木吉他盯著螢幕，手指無意識地在膝蓋上打著節奏。
赤焰玩偶原本一直輕輕晃著的鞋尖，停了。
那張紅黑笑臉還在笑，可他這一次沒有歪頭。
雪盲者靠回沙發，沒有說話。
只是看著螢幕裡那個站在白光中央的人，許久沒有動。
最後一組和絃落下。
餘音在場館裡震盪。
凌夜停下動作，右手壓住琴絃，另一隻手輕輕扶了一下面具邊緣。
隨後，他對著臺下微微鞠躬。
從容。
平靜。
像剛才那場炸裂的尾奏，只是一次普通熱身。