舞臺中央，灰燼馬戲團已經站定。
下一秒。
舞臺後方的大螢幕黑了下去。
全場燈光跟著壓低，只剩一束冷白追光扣在他身上。
短暫的黑屏後，大螢幕中央緩緩浮出四個字。
《退回人間》。
彈幕當場炸開。
【《退回人間》？這名字怎麼聽著像人已經不在人間了？】
【上一首剛把我哄進噩夢，這首直接退回人間？節目組今晚是想把我反覆橫跳是吧？】
【救命，大螢幕一黑我就開始緊張，這歌名一出來更不對勁了。】
評委席上，趙長河看著歌名，身子往前壓了壓。
“這首歌……”
蔣山接過話，臉色也認真了些。
“東韻州爵士圈那批人寫出來的東西。”
“我有個朋友在那邊混爵士，之前跟我提過。”
黃伯然翻了翻資料。
“沒有公開發行版？”
周雲平挑眉。
“直播舞臺，唱一首大部分觀眾沒聽過、節拍還刁鑽的歌？”
蔣山盯著灰燼馬戲團。
“這首歌鋒口很窄。”
“唱準了，是刀。”
“唱偏了，觀眾連門都摸不到。”
燈光徹底沉下去。
先響起的是一段低沉的貝斯撥絃。
鋼琴隨後落下幾個疏朗和絃。
節拍鬆弛，卻穩穩搖晃。
爵士的味道一點點浮上來。
灰燼馬戲團站在光裡，一手扶著禮帽，一手舉起麥克風。
他開口第一句，臺下不少人就愣住了。
“暗房裡，醒著不敢睡的人。”
“他數著呼吸，等噩夢退潮。”
他的聲音不算亮。
赤焰玩偶剛才留下的那股陰冷感，被這段節奏一點點剝開。
前排觀眾原本還縮著肩。
聽到第二段時，有人終於慢慢吐出一口氣。
“剛才那股發涼的勁兒，好像被他掰開了。”
旁邊女生點點頭，手指卻還攥著評分器。
“是厲害。”
她停了停，又看了一眼舞臺中央的灰燼馬戲團。
“但我聽著聽著，沒進去。”
很多觀眾都是同樣的反應。
評委席上，趙長河聽得很細。
“赤焰玩偶剛才靠停頓和低聲，把觀眾的情緒懸在那裡，讓人自己緊張。”
“灰燼馬戲團現在反過來，把節奏和情緒都攤開了。”
“他是在告訴觀眾，剛才那種壓迫感到底從哪來。”
蔣山點頭。
“一個把人帶進夢裡。”
“一個把夢拆開給你看。”
他頓了頓。
“但問題也在這兒。”
“拆得太清楚，神秘感就少了。”
黃伯然看著實時聲軌。
“錯拍、切分、氣息，全都很準。”
周雲平這次沒開玩笑。
“準是一回事。”
“觀眾願不願意跟進去，是另一回事。”
話音剛落。
第一段變奏來了。
電子低頻忽然斷開。
薩克斯聲響起，灰燼馬戲團抬手，聲音隨之往上推。
臺下響起幾聲掌聲。
另一邊，第一戰隊群聊已經刷了起來。
【村口的大喇叭】：他明明唱得很厲害啊！
【村口的大喇叭】：節奏、氣口、轉音都沒問題，為甚麼我就是沒被帶進去？
薛凱很快回復。
【一把生鏽的破木吉他】：因為他太想證明自己聽懂了赤焰玩偶。
陳菲跟了一句。
【高貴的黑天鵝】：唱得太滿，留給觀眾進去的地方少了。
周瑾發得更損。
【吃瓜群眾不吃瓜】：你知道他很專業，但你不一定想進去。
凌夜看著螢幕，慢條斯理地敲出三行字。
【夜行者】：他唱得不差。
【夜行者】：但觀眾不是來聽他證明赤焰玩偶哪裡厲害的。
【夜行者】：他們要先被這首歌抓住，才會願意聽後面的東西。
【村口的大喇叭】：懂了。
【村口的大喇叭】：赤焰遞夢，灰燼遞說明書。
【吃瓜群眾不吃瓜】：這次總結得像個人。
【村口的大喇叭】：周老師你禮貌嗎？
舞臺上。
灰燼馬戲團的演唱來到最後一段。
伴奏突然收窄，只剩貝斯和鼓刷。
他的聲音也壓了下來。
“門外面，沒有怪物。”
“只有舊夢，還不肯退潮。”
“燈亮時，別怕。”
“困住你的，從來不是那座牢。”
尾音落下。
現場燈光全亮，掌聲響起。
趙長河拿起麥克風，看向灰燼馬戲團。
“唱得很穩。”
“節奏、切分、氣口，都處理得很漂亮。”
“赤焰玩偶上一首歌真正厲害的地方，不是旋律本身，而是那些刻意留出來的停頓和尾音。”
“他是在用這些東西吊住觀眾的呼吸。”
“這一點，你抓得很準。”
灰燼馬戲團微微欠身。
趙長河停了停。
“但問題也在這兒。”
“你抓得太準，也拆得太快。”
臺下安靜下來。
蔣山接過麥克風。
“《退回人間》的完成度很高。”
“只是你太想把那個夢拆明白了。”
“反而忘了，先給觀眾留一扇走進來的門。”
黃伯然點頭。
“技術沒問題。”
“情緒入口窄了些。”
周雲平看著灰燼馬戲團，語氣難得正經。
“你不是唱得不好。”
“只是今晚，觀眾記住了赤焰玩偶帶來的壓迫感。”
“沒記住你怎麼拆開它。”
灰燼馬戲團站在臺上，沒有反駁。
他只是輕輕壓了下禮帽邊緣。
像是早就知道這個結果，又像是直到這一刻才真正認了。
主持人走上臺。
赤焰玩偶也從側臺重新回到舞臺中央，站在灰燼馬戲團另一側。
主持人先看了赤焰玩偶，又看向灰燼馬戲團。
“感謝兩位老師。”
“現在，投票通道開啟！”
大螢幕上，紅藍兩道票柱同時衝起。
紅色，赤焰玩偶。
藍色，灰燼馬戲團。
一開始，藍色衝得很快。
不少懂行的觀眾顯然被《退回人間》的技術完成度打動。
可紅色很快貼了上來。
前排那個剛才說“沒進去”的女生，拇指懸在評分器上，遲遲沒按。
她旁邊的男生小聲問：“投誰？”
女生看著舞臺，沉默兩秒。
“灰燼很厲害。”
她按下紅鍵。
“但我忘不掉剛才那個笑。”
男生愣了一下，也慢慢按下了按鍵。
大螢幕上的數字還在跳。
紅藍兩道票柱貼得太近，近到每一次閃動都像要翻盤。
主持人的聲音繃緊。
“三！”
“二！”
“一！”
“投票結束！”
大螢幕定格。
。
赤焰玩偶，贏了五票。
全場一片驚呼。
【臥槽，就五票？！】
【灰燼真不弱啊，差一點點！】
【這就是投票的殘酷嗎？】
灰燼馬戲團站在原地，看著比分笑了一下。
“輸得不冤。”
主持人走近，聲音放輕。
“按照賽制，敗者當場揭面。”
灰燼馬戲團抬手，摘下面具。
鏡頭推近。
一張清瘦的臉出現在所有人面前。
彈幕很快有人認了出來。
【許燃？！】
【東韻州那個音樂製作人？】
【他給好多電影做過配樂，業內很有名，但幾乎不上綜藝。】
【難怪這首歌編得這麼複雜，一聽就是做配樂的人寫出來的。】
【製作人上臺，果然容易把歌寫成滿分答卷。】
評委席上，蔣山明顯認識他。
“許燃。”
“你還是老樣子。”
“太捨不得把複雜的東西變簡單。”
許燃笑了笑。
“老毛病。”
趙長河問：“以後還會上臺唱嗎？”
許燃沉默片刻。
他的指腹擦過禮帽邊緣，停了兩秒。
“會上。”
他抬頭看向臺下。
“只是下次，我先讓人願意聽完，再讓同行聽懂。”
臺下掌聲響起。
這次，比剛才更真誠。
赤焰玩偶忽然舉起麥克風。
掌聲慢慢低下去。
他看著許燃，聲音還是很輕。
“你看得很準。”
許燃轉頭看他。
赤焰玩偶歪了歪頭。
面具上那道誇張的笑弧，被燈光照得有些發冷。
“可觀眾不是來聽答案的。”
他停了一下。
“他們是來做夢的。”
許燃沒有再說甚麼。
他把面具遞給工作人員，轉身下臺。
舞臺上的燈光再次轉暗。
主持人重新舉起麥克風。
“接下來，第二組對決——”
大螢幕亮起。
【無名郵差】VS【舊唱針】