半小時後。
阿曜推開錄音棚厚重的隔音門時，連招呼都顧不上打，手裡緊緊攥著手機。
就在趕來的路上，南熾州那位傳奇曲爹唐澤，發博了。
一段僅僅十五秒的音訊，以及一個充滿科技感的倒計時圖示。
那是他七月新歌《賽博紀元》的前奏試聽。
極具侵略性的合成器音色像電流一樣炸開，配合著精密的重低音鼓點，確實高階，確實炸場。
評論區短短二十分鐘就已經“殺瘋了”：
“聽聽這電子音浪，某些玩泥巴的可以退散了！”
“聽完這個再回去聽凌夜的《我們的時光》，感覺像是在開兒童搖搖車。”
“甚麼‘筷子敲碗’，在電子洪流面前就是渣渣！”
錄音棚的控制室內，冷氣開得很足。
凌夜正靠在沙發上，擰開那個和他年紀極不相符的保溫杯，淡定地吹了吹飄出來的熱氣，潤了一口嗓子。
“來了？”
凌夜甚至沒回頭，只是用下巴點了點旁邊的椅子。
“坐，裝置都調好了。”
阿曜幾步跨到調音臺前，雙手撐著桌面：
“凌夜，你還有心思養生？微博上唐澤那個試聽片段你聽了吧？”
“聽了。”
凌夜蓋上保溫杯，隨手放在一旁。
“編曲精密，Bass音色很頂，工業感很強。”
“既然知道你還這麼淡定？！”
阿曜抓狂地揉了一把亂糟糟的灰髮：
“那玩意兒感染力太強了！那種狂躁的電子氛圍……如果我們只靠‘情懷’或者‘走心’，根本壓不住場子！這一仗，搞不好真的會翻車！”
凌夜放下保溫杯，看向阿曜。
“情懷？”
他輕笑一聲，從資料夾裡抽出一份樂譜遞了過去。
“誰告訴你，我要跟那個玩電子的講情懷了？”
阿曜一怔，下意識接過。
封面上是五個字——《滄海一聲笑》。
名字很武俠，很古典。
看著就像是又要走“情懷殺”的路子。
然而，當他的目光落在曲譜上時，瞳孔驟然收縮。
配樂是琵琶、大鼓這些傳統樂器，下面赫然標註著快快節奏的重低音節拍。
他迅速掃向歌詞。
【我命硬學不來彎腰，一山還要比一山高！】
“這……這是說唱？”阿曜猛地抬頭，滿臉錯愕。
這哪裡是“滄海一聲笑”，這分明是“老子踹翻你的攤子，還要站在桌子上笑”！
“覺得太狂了？”
凌夜手指輕輕敲擊著扶手，神色依舊雲淡風輕：
“他唐澤不是笑話我們是‘農耕文明’嗎？不是覺得電子樂高階嗎？”
凌夜眼底閃過一絲冷冽的光：
“行啊，那我們就不裝斯文了，我們就開著全功率的拖拉機，把油門踩死，直接從他那輛法拉利身上碾過去。”
阿曜看著眼前這個穿著白T恤、喝著保溫杯的男人，卻彷彿看到了一個剛剛擦拭完刀鋒的土匪頭子。
“可是……”阿曜還是有些猶豫。
“就算這首歌夠炸，能跟《賽博紀元》抗衡，但想贏……風險還是大。”
“這只是用來破陣的。”
凌夜伸手，又抽出了第二份樂譜。
“這一份，才是用來要他命的。”
阿曜狐疑地接過第二份。
歌名依舊是《滄海一聲笑》。
但這一次，鼓點消失了，取而代之的是笛子、古琴、三絃，以及純粹的五聲音階。
真正讓阿曜如遭雷擊，手猛地顫抖了一下的，是歌詞下方的注音。
那不是通用語。
阿曜猛地抬頭，死死盯著凌夜，聲音乾澀：“這是……南熾州方言？！”
在如今的南熾州，為了迎合市場，用方言寫的歌少之又少。
連唐澤這種本土曲爹都只寫外文或標準語。
可現在，凌夜要用一首方言歌，去打七月一號的榜單？
去打那個最瞧不起“老東西”的南熾州？！
這是赤裸裸的蔑視！
這是站在人家門口，用他們祖宗的話，去抽他們子孫的臉！
“怎麼樣？南熾州方言不會忘了吧？”凌夜淡淡反問。
阿曜怔怔地看著樂譜。
怎麼可能忘。
“呵……”
阿曜忽然低笑了一聲。
“忘不了。”
阿曜抓著樂譜的手指用力到發白，轉身走向收音室：
“進棚！乾死他們！”
……
十分鐘後。
錄音棚內的燈光暗了下來，只留下一束聚光燈打在麥克風前。
阿曜戴上耳機，閉上眼睛，深深吸了一口氣。
控制檯前，凌夜推起了推子。
“第一遍，我要你像個不講道理的土匪，像個瘋子，把那個說唱版給我喊出來！”
耳機裡傳來凌夜沉穩的聲音。
阿曜猛地睜開眼，眼神裡透出一股從未有過的兇戾。
伴隨著狂躁的鼓點，他扯開嗓子，那獨特的沙啞煙嗓瞬間爆發：
“滄海一聲笑！滔滔兩岸潮！”
“浮沉隨浪！只記今朝！”
……
緊接著到副歌部分，語速驟然加快，帶著一股子市井江湖的痞氣和狂傲：
“我命硬學不來彎腰！一山還要比一山高！”
……
一個小時後，這一版錄完，阿曜已經是滿頭大汗，整個人像是個剛打完架的暴徒，胸膛劇烈起伏。
但他覺得痛快。
“休息一下，調整呼吸。”凌夜的聲音再次傳來。
“第二版，把剛才那個土匪殺掉。”
“想象你是個歷盡千帆的老人，站在海邊的礁石上，看著這滾滾紅塵，看著這名利場裡的跳樑小醜。”
“用你南熾州的方言。”
“把你心裡的傲氣，給我唱出來。”
阿曜摘下耳機，喝了一口水，閉目沉思了片刻。
再睜眼時，那種兇戾的氣息消失了。
取而代之的，是一種看透世事的滄桑，和一種深入骨髓的……灑脫。
前奏響起。
這一次，沒有了狂躁的鼓點，只有清越的笛聲和古琴的錚錚之音。
阿曜靠近麥克風，嘴唇微動：
“滄海一聲笑……”
“滔滔兩岸潮……”
聲音一起，控制檯後的凌夜只覺得一股電流從尾椎骨直衝天靈蓋。
這就是方言的魅力。
這就是文化的重量！
那種厚重感，根本不是幾臺合成器、幾個效果器能模擬出來的。
……
又過了一個小時。
阿曜癱坐在錄音棚的地板上，手裡拿著一瓶水，眼神卻亮得嚇人。
“聽聽回放？”凌夜從控制室走出來。
音箱裡，兩個版本的《滄海一聲笑》交替播放。
一個如瘋狗出籠，攻城略地，要把所謂的“賽博紀元”撕個粉碎；
一個如宗師下山，殺人誅心，用最傳統的文化教訓那群數典忘祖的傢伙。
阿曜聽著聽著，忽然笑了起來。
他看向凌夜，聲音有些沙啞：“凌夜，你這人心太髒了。”
“這是誇獎？”
“這是最高的讚美。”阿曜抹了一把臉。
“我如果是唐澤，聽到這兩首歌，估計會當場氣吐血，這一招，太損了。”
“不過……”阿曜又看了一眼手機。
“網上現在罵得很難聽，都在慶祝唐澤提前奪冠了，我們還要繼續裝死？”
凌夜看了一眼時間，沒有回答，只是又擰開了那個保溫杯。
各大論壇、微博、朋友圈，唐澤的粉絲已經在提前開香檳了，南熾州的媒體更是連通稿都寫好了——《王者歸來：唐澤教做人》、《電子樂的勝利》。
而幻音工作室的官方賬號，依舊一片死寂，連張像樣的宣傳海報都沒發。
這種反常的安靜，讓原本還在叫囂的黑粉們，莫名其妙地感到了一絲心慌。