東韻衛視，一號演播廳。
距離直播還有一個小時，整個大廳裡瀰漫著一股濃烈的“燒錢”味兒。
往期那些花裡胡哨的LED燈帶、乾冰機全都進了倉庫。
取而代之的，是立在舞臺四周的一堵堵巨型深胡桃木牆板。
這玩意兒叫反聲板。
懂行的都知道，這是為了把聲音的反射做到極致，單這一面牆的造價，就夠節目組原本的一整季燈光預算。
這不是綜藝舞臺，這是把維也納金色大廳硬生生搬進了攝影棚。
現場只留了幾盞暖黃射燈，光束聚焦在舞臺中央那架九尺三角鋼琴上，黑色的漆面冷硬如鐵，泛著一種生人勿近的高階感。
後方，七十把黑天鵝絨座椅呈扇形排開，譜架列隊如林，壓迫感拉滿。
觀眾開始入場。
大概是被這撲面而來的氣場震住了，今天連大氣都不敢喘，腳步放得極輕，生怕踩髒了這昂貴的地板。
前排評審席，一位音樂學院的老教授推了推眼鏡，倒吸一口涼氣。
“這也太欺負人了……”他壓低聲音跟旁邊人嘀咕。
“這反聲板的角度是算死的，能讓交響樂的共鳴達到恐怖的級別。
在這種聲場裡唱歌？
哪怕有一丁點換氣聲，都會被放大成雷聲。”
同伴臉色發白，苦笑一聲：“周啟這是來‘立規矩’的，他在告訴所有人，有些門檻，那是拿錢和底蘊堆出來的，平民玩家？還是退遊吧。”
……
後臺通道。
這裡直接割裂成了兩個平行世界。
左邊是中州團隊的專屬休息區，地毯厚得陷腳，空氣裡飄著頂級的藍山咖啡味和雪茄香。
穿著燕尾服的樂手們正在擦拭樂器，有人抬起手腕看了看錶，隨口聊著下一場在西瓊州的巡演安排。
至於今晚的比賽？
沒人在意。
獅子踩死螞蟻的時候，是不需要討論戰術的。
這種骨子裡的無視，比指著鼻子罵娘更讓人絕望。
右邊的通道里，東韻衛視的工作人員一個個縮著脖子，連保潔阿姨拖地都小心翼翼，生怕弄出點動靜驚擾了隔壁的“貴客”。
“凌夜來了！”
不知道誰喊了一嗓子，死氣沉沉的走廊終於活過來了。
通道盡頭，凌夜穿得隨意。
一件黑色的休閒襯衫，袖口挽到小臂，整個人透著股鬆弛感。
最顯眼的是他背後的東西，是一個長條形的舊黑色帆布包，看起來像是地攤上幾十塊買的。
在這滿是奢華禮服和名貴樂器的後臺，他這身行頭，寒酸得刺眼。
“凌老師！”洪濤快步迎上去，目光在那帆布包上頓了一下，眼角直抽抽。
“這就是……您的秘密武器？”
“嗯。”凌夜調整了一下肩帶，語氣平淡。
“太大的帶不進來，這個方便。”
話音未落，隔壁休息室的門開了。
李維舟帶著兩名外籍首席走了出來。
這位著名的“聲學潔癖”顧問，此刻正用手帕捂著鼻子，似乎覺得這邊的空氣不夠純淨。
他的目光在凌夜身上掃了一圈，最後停在那個破布包上，笑了。
“呵。”
李維舟放下手帕，眼神裡帶著三分戲謔七分高高在上：“凌老師，這就對了。”
“既然是來送行，輕裝簡行挺好，帶個架子鼓甚麼的確實累贅，還沒那個條件響起來。”
身後的兩名外籍首席互相對視一眼，聳了聳肩，發出一聲意味不明的低笑。
洪濤剛想發作，凌夜抬手攔住了他。
凌夜的神色很靜，靜得像是一潭深不見底的死水。
他伸手拍了拍背後的琴包，發出“砰砰”兩聲沉悶的聲響。
“李顧問說得在理。”
凌夜看著對方，嘴角微微勾起一個危險的弧度。
“送行這種事兒，講究的是心意。”
“只要動靜夠大，別說這反聲板，就是在那地底下十八層，也能聽得清清楚楚，你說對吧？”
李維舟眉頭微皺。
這話聽著怎麼陰森森的？
但他看了看那個破舊的帆布包，實在想不出裡面能裝甚麼有威脅的樂器。
大概是長笛？或者是那種廉價的管樂？
在七十人的皇家管弦樂團面前，那點聲音連個屁都算不上。
“年輕人，嘴硬沒用。”李維舟整理了一下領帶，冷哼一聲。
“周老師最討厭噪音，待會兒上臺記得輕點，要是弄出直播事故，丟的可是你們東韻州的臉。”
說完，他帶著人轉身離開。
凌夜看著他們挺拔的背影，眼中的那一絲笑意徹底消失。
“噪音麼……”
他輕聲自語，手指摩挲著帆布包粗糙的表面。
“只要別震碎了你們那高貴的耳膜就好。”
……
晚八點整，直播訊號切入。
沒有主持人那些虛頭巴腦的暖場，鏡頭極其粗暴地直接切入全景。
螢幕前的觀眾呼吸一滯。
畫面中，七十名樂手身著黑色燕尾服正襟危坐，手中的樂器在燈光下閃爍著冷冽的金屬光澤。
大提琴手拉動琴弓，低沉的嗡鳴如同深海巨獸的呼吸。
雙簧管給出標準音A。
嗡——
一聲長音，那種撲面而來的厚重聲壓，順著網線直接糊了觀眾一臉。
彈幕瞬間炸鍋。
“完了……全完了。”
“這特麼是滿級大號回新手村屠殺啊！”
“這種場面，阿曜只要站在臺上腿不軟，我就敬他是條漢子。”
“這哪裡是比賽，這是處刑現場！快跑啊！”
鏡頭掃過昂貴的定音鼓與豎琴，最後給了一個阿耀休息室的畫面。
凌夜單手拎著那個沉甸甸的黑布包，神色淡然得彷彿是去菜市場買蔥；
阿曜則是雙手插在舊皮衣的口袋裡，下巴微昂，死死盯著螢幕裡那不可一世的指揮台。
兩個人，如同向鋼鐵堡壘發起衝鋒的步兵，單薄得讓人心疼。
“各部門注意，周老師上場。”導播的聲音都在抖。
燈光驟然收束，全場漆黑，只有一束慘白得近乎神聖的追光打在入口處。
全場觀眾下意識起立。
噠、噠、噠。
腳步聲沉穩有力。
周啟出現了。
一身黑色絲絨禮服，頭髮梳得一絲不苟，臉上沒有任何表情。
他不像個音樂家，更像是一個巡視領地的暴君。
他徑直走向指揮台，步伐穩健，甚至沒有看一眼觀眾席。
在他的世界裡，下面坐著的不是聽眾，而是等待被教化的愚民。
站定，背對觀眾，面對那支龐大的樂團。