“噠。”
秒針歸零。
十一月一日，零點整。
各大音樂平臺首頁沒有任何緩衝，直接就是核爆現場。
兩張巨幅海報同時彈窗，霸道地佔據了所有使用者的視線。
左邊，金碧輝煌，顧清河一身長衫立於雲端山巔，大寫加粗的燙金字型極盡奢華——《歸鴻》。
右邊，灰白濾鏡，斑駁的舊牆，一盞孤燈，一把琵琶，字型是清瘦疏朗的行楷——《東風破》。
沒有預熱，戰爭直接爆發。
……
西瓊州，某高檔公寓。
知名樂評人“耳帝”深吸一口氣，戴上監聽耳機，滑鼠先點開了《歸鴻》。
這是職業習慣，先聽“正統”，畢竟那是黃伯然。
前奏起，恢弘的編鐘撞擊聲順著電流直擊天靈蓋，緊接著是百人編制的民樂團齊奏，氣勢拉滿。
大氣，磅礴，盛世氣象撲面而來。
顧清河的嗓音一出，字正腔圓，每一個轉音都經過精雕細琢。
“穩。”耳帝忍不住點頭。
黃伯然不愧是曲爹，這編曲的厚度，這詞藻的堆砌，絕對是西瓊州古風的天花板，教科書級別的炫技。
四分鐘聽完，耳帝意猶未盡，在備忘錄上敲下評價：“大匠之作，穩如磐石，難以撼動。”
他喝了口水，潤了潤嗓子，滑鼠移向右邊的《東風破》。
“重新定義古風？口氣倒是不小。”耳帝搖搖頭，帶著幾分“我就靜靜看你裝”的審視，點了播放。
然而，預想中的“對抗”並沒有出現。
沒有宏大的管絃，沒有嘈雜的民樂大亂燉。
入耳的，竟然是一段鋼琴。
而且不是那種錄音棚裡乾淨剔透的鋼琴聲，音色偏暗。
緊接著，琵琶聲如水銀瀉地般切入。
那種清脆與鋼琴的柔和撞在一起，竟沒有半點違和，反而生出一種奇妙的化學反應——就像是穿著旗袍的女子，推門走進了一家放著爵士樂的咖啡館。
緊接著，鼓點進來。
耳帝的手指猛地僵在半空。
不是傳統的大鼓，而是典型的R&B碎拍？
“這……”他忘了打字。
耳機裡，周瑾的聲音慵懶地響起，沒有顧清河那種字正腔圓的緊繃感，反而帶著一種漫不經心的含糊：
“一盞離愁，孤單佇立在視窗。”
“我在門後，假裝你人還沒走……”
這咬字！
要是放在平時，耳帝絕對會噴歌手“大舌頭”，但此刻，在這個復古又摩登的編曲裡，這種似醉非醉的咬字，竟然該死的迷人！
它沒有那種“我要給你講一段厚重歷史”的說教感，只有“我想跟你聊一段陳年往事”的鬆弛。
耳帝閉上眼，原本準備挑刺的神經徹底癱軟下來。
旋律在五聲音階裡遊走，明明是現代樂器的底子，流淌出的卻是最純正的古風哀愁。
那是刻在藍星人骨子裡的DNA，動了。
耳帝猛地睜開眼，手臂上起了一層細密的雞皮疙瘩。
他終於明白凌夜說的“重新定義”是甚麼意思了。
不是推翻，是融合。
這是把古風從博物館的神壇上硬生生拽下來，直接塞進現代人的耳機裡！
……
網路上，口碑的發酵速度比病毒還快。
《歸鴻》的評論區還在爭論顧清河的高音有多穩，技巧有多牛，而《東風破》的評論區，已經徹底淪陷，成了大型“破防”現場。
“媽耶，本來是抱著看笑話的心態來的，現在我哭成狗了，誰懂啊！”
“周瑾這嗓子絕了！以前覺得他咬字不清，現在才發現，這種慵懶才是古風的精髓啊！太有味道了！”
“我是學民樂的，負責任地告訴大家，這編曲是神級的！二胡出來的那一瞬間，我天靈蓋都通了，直接跪下！”
“這就是凌夜說的‘只有兩種古風’嗎？對不起，我剛才說話聲音大了點，我宣佈，我是第三種，我是跪著聽風。”
“青燈古卷誠不欺我！引東風入枯木，這哪裡是枯木逢春，這是直接把那片老林子燒了，種了一棵參天大樹啊！”
“西瓊州那幫老古董要睡不著覺了，這歌簡直是在他們墳頭上蹦迪（劃掉）……是在教他們做人！”
……
西瓊州，老街四合院。
夜深露重，院子裡卻死一般寂靜。
黃伯然坐在藤椅上，面前擺著一臺平板電腦。
老人家閉著眼，手指在膝蓋上輕輕敲擊，跟著《東風破》的節奏，一下，又一下。
“宮、商、角、徵、羽……”
黃伯然嘴唇微動，數著音階。
全是五聲音階。
整首歌，沒有用到一個現代大小調體系裡的“4（fa）”和“7（xi）”。
這不僅是古風，這是比現在市面上所有古風都要“守舊”、都要純正的古風調式！
可是，這節奏……
“二胡配R&B，鋼琴搭琵琶。”黃伯然睜開眼，那雙閱盡千帆的渾濁老眼裡，第一次露出了迷茫。
作為一個在古風領域深耕幾十年的泰斗，他畢生都在追求復古，力求還原古樂的形制。
但凌夜這小子，卻反其道而行之。
他用最現代的節奏，包裹了最傳統的骨頭。
耳機裡，副歌來臨。
周瑾的聲音拔高，卻依然保持著那份剋制的哀而不傷：
“誰在用琵琶彈奏，一曲東風破。”
“歲月在牆上剝落，看見小時候。”
“猶記得那年我們都還很年幼。”
“而如今琴聲幽幽，我的等候你沒聽過……”
這一段旋律出來，黃伯然敲擊膝蓋的手指猛地停住，懸在半空。
絕了。
這旋律的走向，婉轉千回，如同刺繡上的針腳，密密麻麻地紮在人心最軟的地方。
這才是真正的“古風”。
不是堆砌幾個“殤”、“這類”、“那般”的辭藻，也不是隻有古箏笛子才叫古風。
重點是意境。
是那種“欲說還休，卻道天涼好個秋”的極致留白。
“楓葉將故事染色，結局我看透。”
“籬笆外的古道，我牽著你走過。”
“荒煙漫草的年頭，就連分手都很沉默……”
一曲終了。
尾奏的二胡聲漸漸隱去，只剩下那份離愁別緒拉得無限長，最後在空氣中顫巍巍地斷掉。
黃伯然摘下耳機，久久沒有動彈，彷彿老了十歲。
院子裡的風吹過，老槐樹的葉子落了幾片在石桌上，發出沙沙的輕響。
“老師？”
旁邊的弟子見他發愣，小心翼翼地捧著茶湊上來，聲音乾澀：“您覺得……怎麼樣？顧老師剛才發訊息來，說他對這次的發揮很滿意，覺得……”
“輸了。”
黃伯然吐出兩個字，聲音很輕，卻像是一記重錘砸在地上。
弟子手一抖，滾燙的茶水灑了出來，濺在手背上也渾然不覺：“什……甚麼？誰輸了？”
“我們。”
黃伯然拿起桌上的老花鏡，用衣角緩緩擦拭，動作慢得像在告別。
“也是整個西瓊州。”
他看向螢幕上那張《歸鴻》的海報，眼神複雜至極：“我們還在用青銅器盛酒，以為這就是高貴，是正統。那小子……卻造了個玻璃杯，倒進了千年的女兒紅。”
“三古三新。”
黃伯然嘆了口氣，豎起三根手指，語氣中帶著一絲難以察覺的敬畏。
“古辭賦、古文化、古旋律；新唱法、新編曲、新概念。”
“此曲一出，西瓊州這幾十年的古風，都要成‘舊曆’了。這小子，是真的開宗立派了。”
弟子聽得目瞪口呆，喉嚨發乾：“老師，這……評價是不是太高了？這不就是首流行歌嗎？”
“流行？”
黃伯然站起身，揹著手望向東邊的夜空，那裡是東韻州的方向，也是風吹來的方向。
“能把流行寫成經典的，那是宗師。”
“通知雷萬鈞吧。”
老人的背影瞬間佝僂了幾分，彷彿身上的精氣神被這一陣“東風”吹散了大半。
“別買熱搜了，沒用的，在絕對的作品面前，資本的聲音……太吵，也太難聽。”
黃伯然似想起甚麼，突然轉過身，渾濁的目光驟然變得銳利。
“年底的中州藝術盛典，名額定了嗎？”
“啊？”弟子一愣，大腦有些宕機，“定……定了，咱們州是您和顧老帶隊。”
“我想見一見這個凌夜。”
弟子倒吸一口涼氣，滿臉驚駭。
中州盛典，那是全藍星最高規格的文藝聚會，是名利場的頂峰。
老師在這個時候要見凌夜，這是要把他引薦到中州的舞臺上去？
“老師，這……這不合規矩吧？他才是個新人，而且剛才還……”
“規矩？”
黃伯然笑了，笑得有些苦澀，卻又帶著幾分釋然。
他指了指螢幕上《東風破》那三個字。
“從今天起，古風這塊地界，規矩……是他定的。”