聚光燈“啪”地一聲，匯聚在舞臺中央。
沒有預想中冗長的致辭，也沒有痛哭流涕的賣慘環節。
凌夜站在麥克風前，單手插兜，視線淡淡掃過臺下。
那幫文化界泰斗一個個正襟危坐，手裡的筆記本攤開，顯然連“找茬筆記”都準備好了。
“關於這部電影，外界罵聲一片。”
凌夜的聲音透過頂級音響傳遍全場，清冷，沒帶半點情緒。
“有人說是胡鬧，有人說是褻瀆，西瓊州的諸位前輩講究‘文以載道’，這格局，確實大。”
臺下，嚴老扶了扶眼鏡，冷哼一聲。
手裡攥著的鋼筆微微鬆了鬆，心想這小子還算識相，知道先認慫。
然而，凌夜話鋒變了，帶著點玩味：
“但所謂的‘道’，未必都在廟堂之上，今晚，我不求諸位能看懂唐伯虎，只求諸位——”
他停頓片刻，眼神若有似無地掃過嚴老那張緊繃的臉：
“別笑得太大聲，容易岔氣。”
說完，他微微鞠躬，乾脆利落地轉身下臺。
全場懵了。
這就完了？
沒有辯解，沒有討好，最後那句溫馨提示，怎麼聽著那麼像挑釁呢？
嚴老剛鬆開的鋼筆差點被捏斷，胸口悶得慌：“狂妄！簡直沒邊了！老夫倒要看看，這種市井鬧劇能有甚麼可笑之處！老夫要是笑一聲，這輩子的書都讀到狗肚子裡去了！”
燈光漸暗。
凌夜穿過昏暗的過道，徑直走向第八排。
隨著他的靠近，一直強裝鎮定的秦詩玥感覺身邊的空氣都變得稀薄起來，心跳快得像在擂鼓。
腳步聲停了。
凌夜停在了八排八座，但他沒坐那個空位，而是坐在了旁邊的七座。
現在的格局變得極其微妙：
凌夜——空座（青燈古卷）——秦詩玥。
那個貼著“八排八座”標籤的紅色座椅，像是一條鴻溝，隔開了兩人，卻又因為那把寫著“難得糊塗”的摺扇，把兩人的氣場詭異地栓在了一起。
“看來，那位朋友是真不想見我。”
凌夜換了個舒服的姿勢，聲音壓得很低，透著股看透不說透的慵懶。
秦詩玥捏著扶手，指甲都要摳進肉裡了，臉上卻還得繃著高嶺之花的冰山範兒
“凌先生很失望？”
“談不上。”凌夜目光投向尚未亮起的大銀幕。
“只是覺得，第一口酒若是沒人對飲，未免有些寂寞。”
秦詩玥心臟漏跳了一拍。
寂寞……又是這個詞。
此時，龍標閃過。
電影正式開始。
沒有唯美的江南煙雨，也沒有才子撫琴吟詩。
畫面一轉，唐府門口求墨寶的人排成長龍。
鏡頭切入內院，一張巨大的書案映入眼簾，案上懸掛著各式各樣昂貴的毛筆，逼格拉滿。
張謙飾演的唐伯虎一身白衣勝雪，手持一支巨大的兼毫大筆，神情凝重，氣勢如虹。
那架勢，像是下一秒就要揮毫寫下震驚文壇的千古絕句。
嚴老原本皺著的眉頭微微舒展，甚至下意識地點了點頭：“嗯，這執筆的手法倒是標準，有點大家風範……”
話音未落。
唐伯虎提筆，飽蘸濃汁。
但他沒有在宣紙上落筆，而是手腕一轉，將那吸飽了褐色特製醬汁的筆鋒，穩穩刷在了一隻架在炭爐上的……雞翅膀上。
滋啦——
油脂滴落炭火的聲音，在影院杜比全景聲的加持下，清晰得令人髮指。
張謙一臉嚴肅，手法專業，左右翻烤，像是在完成一件稀世珍寶。
全場安靜了一秒，隨後爆發出一陣不可思議的譁然。
嚴老剛點到一半的頭僵在半空，眼珠子差點瞪出來。
他哆哆嗦嗦指著銀幕，嘴唇都在抖：“那……那是寫聖賢書的筆！他……他竟然拿來刷醬油？！”
最讓他破防的是，這小子刷醬油的手法居然極其穩健，甚至比很多書法家的運筆還要流暢！
這種“你用大師級手法幹這種破事”的荒謬感，讓嚴老一口氣憋在嗓子眼，上不去下不來，難受得想撞牆。
秦詩玥也微微皺眉：“以筆刷油，這算甚麼才子？確實有辱斯文。”
“是麼。”黑暗中，凌夜的聲音幽幽傳來。
“那秦小姐繼續看，看看這支筆在別人手裡，又是怎麼用的。”
劇情推進，節奏極快。
祝枝山來了。
這位滿臉猥瑣的“四大才子”之一狼狽登場，求唐伯虎作畫抵債。
為了快，唐伯虎二話不說，直接讓祝枝山脫得精光。
“唐兄，你要幹甚麼？！”
“作畫！”
唐伯虎把一盆墨潑滿祝枝山全身，隨後以赤條條的祝枝山為筆，在巨大的宣紙上瘋狂揮灑。
“啪！”
祝枝山的身體重重拍在紙上，每一聲都像是拍在現場觀眾的神經上。
嚴老氣得快要心梗了，掏出筆記本就要記罪狀：“下流！無恥！這是耍流氓！這是玷汙藝……”
當唐伯虎停手，口吐茶水噴在畫上，鏡頭轉到那張滿是墨跡的宣紙上時——
一幅氣勢磅礴、筆力蒼勁的《雄鷹展翅氣吞天下圖》，赫然呈現在大銀幕上。
嚴老的罵聲戛然而止。
他手裡舉著筆，愣是落不下去。
那雙老眼死死盯著螢幕上的畫，額頭青筋直跳。
這畫……構圖老辣，筆鋒犀利，甚至有頂級大師才有的狂放神韻！
“這……”嚴老張了張嘴，那種認知崩塌的痛苦讓他極其難受。
罵吧，這畫確實好；誇吧，這是拿裸男印出來的！
這臉打得，太憋屈了！
“這就是你要給觀眾看的？”秦詩玥轉頭看向凌夜，眼神複雜。
“驚世才華被如此揮霍，只為了幫一個賭鬼還債？”
“才華？”凌夜輕笑一聲，沒接話。
銀幕上，祝枝山拿著畫歡天喜地地走了。
旁白響起：介紹唐伯虎生平，以及的八位妻子，個個國色天香……
畫面切入，畫風突變。
八位嬌妻，確實國色天香，但也確實——全是賭鬼。
整個大廳烏煙瘴氣，簡直就是個地下賭場。
最讓現場文人崩潰的一幕出現了——一個老婆為了墊平晃動的麻將桌，隨手抓起唐伯虎的詩集，狠狠塞到了桌腳下。
另一個老婆用唐伯虎的《百鳥朝鳳圖》中的鳳頭，拿來當了麻將中的么雞。
“啪！”
嚴老那枯瘦的手掌，重重拍在了座椅扶手上。
這次他沒罵。
他甚至忘記了自己是來找茬的。
他看著銀幕上那個被老婆們推來搡去、還要強顏歡笑的唐伯虎，心裡突然湧起荒謬感。
若是換了任何一個文人，看到自己的心血被枕邊人如此糟踐，恐怕早就瘋了。
秦詩玥感覺呼吸都快停了。
她死死盯著螢幕，之前的烤雞翅、人體作畫，所有的“俗”，在此刻都變成了一記響亮的耳光。
凌夜把美好的東西撕碎了給你們看，就是為了告訴你——那個在笑的人，心裡在滴血。
“秦小姐。”
凌夜的聲音適時響起，輕得似一聲嘆息。
“這‘難得糊塗’四個字，現在懂了嗎？”
他身體微微前傾，越過那個空座，目光直刺秦詩玥眼底，聲音低沉而危險：
“你說，是該有個真瘋的唐伯虎，還是該有個……假裝快樂的正常人？”
轟。
秦詩玥的大腦一片空白。
凌夜沒有長篇大論，但這簡簡單單的一句反問，卻像手術刀一樣，精準地劃開了所有偽裝。
他是在說唐伯虎？
還是在說……這世上所有戴著面具生活的眾人？
就在這沉默又緊繃的氛圍中，銀幕劇情推進。
唐伯虎遇到了秋香，在那座廟裡，秋香回眸一笑。
影院裡已經沒有了嘲笑聲。
就連嚴老，也沉默地合上了那個原本用來記錄罪狀的筆記本，神色複雜。
他們突然意識到，這部所謂的“爛片”，可能真的……是一把刀。
一把裹著糖衣，專門捅向文人軟肋的刀。