天馬影業，宣發部。
走廊裡的腳步聲急促而沉重。
宣發總監抱著平板，連敲門的禮節都顧不上，直接推開了顧長風辦公室的門。
“顧導，情況有點不對勁。”
他的額頭上沁著細密的汗珠，將平板遞過去，手指在螢幕上快速划動：
“我們花錢推的預告片沉悶的詞條熱度在下降，反而是一些解讀和分析的文章，轉發量在悄悄上漲。”
“尤其是那個叫暖光之家的公益組織下場後，風向變得很快，您看，這些留言…”
顧長風沒有立刻接過平板，而是慢悠悠地靠在真皮老闆椅上，目光掃向坐在會議桌旁的幾名宣發部員工。
辦公室裡一個年輕的員工不屑地擺擺手：
“能有多大影響？一群窮人抱團賣慘罷了，真以為哭幾聲就能換來票房？可笑。”
“可笑？”
顧長風的聲音忽然響起，帶著一種意味深長的笑意。
那笑聲讓整個辦公室的空氣都凝滯了一瞬。
他從雪茄盒裡抽出一根，卻沒有點燃，只是在指間慢慢轉動著。
“你說得對，是可笑。”
顧長風抬起眼皮，看了那名年輕員工一眼，眼神裡帶著一種教訓晚輩的冷淡：
“可笑的是你。”
年輕員工臉上的笑容僵住了。
“凌夜這一手，不是玩給你們這些聰明人看的，你們看不起的那些人，恰恰是他要爭取的觀眾。”
他停頓了一下，眼神掃過在場所有人：
“這個世界上，永遠是蠢貨最多，而蠢貨手裡的錢，也是錢。”
宣發總監聽出了話裡的深意，試探著問：
“顧導，您的意思是…”
“你們以為凌夜在拍電影？”
顧長風接過平板，手指在螢幕上滑動，瀏覽著那些病患家屬的留言。
每一條都寫得不長，卻都沉甸甸的，像一塊塊石頭，砸在評論區裡。
他的臉上沒有絲毫動容，只有一種獵人看到獵物落入陷阱的審視。
“他是在搞一場社會動員。”
顧長風把平板扔回桌上，雪茄在指間轉了半圈：
“他想把遊戲規則換了，把商業片的票房之爭，偷換概念成社會話題的道德審判。”
他的聲音很冷，每個字都像刀鋒：
“他想煽動民意，用窮人的唾沫淹死我們，很聰明，但也僅此而已。”
宣發總監嚥了口唾沫，小心翼翼地問：
“那…那我們怎麼辦？加大力度，繼續引導他們是消費苦難？”
“不。”
顧長風搖了搖頭，嘴角勾起一抹殘忍的弧度：“你跟一群快餓死的人談何不食肉糜？”
“你越罵，他們越覺得你高高在上，越會抱成一團。凌夜要的就是這個效果。”
他停頓了一下，眼神變得更加陰狠：
“他們不是覺得這部電影真實嗎？不是在為電影裡那些底層小人物的而感動嗎？”
“好啊。”
顧長風站起身，走到落地窗前，背對著眾人：
“那我就讓他們看看，真正的，到底有多骯髒，多上不了檯面。”
他轉過身，看著宣發總監，一字一句地說：
“派我們的人，偽裝成病友家屬，混進那個話題裡去。”
宣發總監愣了一下：“顧導，您是說…”
“以他們的名義，”顧長風的聲音很慢，卻很清晰：“向電影、向社會、嚮明星伸手要錢。鬧得越大越好。”
“引導病友家屬去網暴，去碰瓷，去道德綁架。把這場抱團取暖，變成一場貪婪的鬧劇。”
辦公室裡一片寂靜。
幾名員工面面相覷，都沒有說話。
這招太狠了。
它不是正面對抗，而是直接從內部瓦解。
一旦病友家屬的形象崩塌，凌夜苦心經營的“共情”就會變成一場笑話。
顧長風環視一週，眼神像刀一樣鋒利：
“我要讓所有路人看到，所謂的，最後只會養出一群貪得無厭的瘋狗。”
他頓了頓，聲音裡帶著不容置疑的命令：
“去辦吧。”
宣發總監深吸一口氣，點了點頭：“明白了，顧導。我這就去安排。”
等所有人都離開後，偌大的辦公室裡只剩下顧長風一個人。
他終於點燃了那根在指間把玩許久的雪茄。
火苗跳躍，菸草的氣味瀰漫開來。
青白的煙霧繚繞升起，模糊了他臉上那種掌控一切的快意。
顧長風深吸一口，靠回椅背上，閉了閉眼。
在他看來，凌夜的情感牌已經失效。
接下來，就是他最擅長的——用資本和手段，將對手徹底碾碎。
就在這時，他的私人手機響了。
看到來電顯示是“老白”，顧長風眉頭皺了一下。
那個食古不化的老傢伙，這時候打電話來幹甚麼?
顧長風猶豫了兩秒，還是接了起來，聲音裡帶著居高臨下的敷衍：
“白老師，有何指教啊？”
電話那頭，老白的聲音很沉：
“顧導，我想跟你聊聊。”
“聊？”
顧長風靠在真皮老闆椅上，吐出一口菸圈，語帶嘲諷：
“怎麼，改變主意了？想通了，準備接我《藥王》那篇預熱稿的活兒了？”
他停頓了一下，補充道：
“我可得提醒你，白老師，現在再想寫，價錢可不是上次那個價了，畢竟檔期越來越近，你的文章也越來越不值錢。”
電話那頭沉默了兩秒。
然後，老白的聲音響起，很硬，像生鏽的鐵：
“不，我想跟你聊聊凌夜的《我不是藥神》。”
顧長風聞言，竟低聲笑了起來，那笑聲裡充滿了不加掩飾的嘲弄：
“白老師，你一把年紀了，怎麼也跟著那幫網民一起，為幾滴眼淚感動了？”
他吸了口雪茄，煙霧從嘴角緩緩吐出：
“你覺得那玩意兒，是電影嗎？那叫社會新聞，我沒興趣討論一篇新聞稿。”
老白沉默了幾秒，壓抑著某種情緒：
“顧長風，你我都是做電影的，有些東西，比票房更重要。”
這句話徹底點燃了顧長風的不耐。
“打住。”
他的聲音立刻冷了下來，再無半點客套：
“白老師，你搞錯了，你我不是一路人。”
“你做的是，我做的是生意，我的生意現在很忙，沒空跟你探討藝術和人生。”
他頓了頓，語氣裡帶著毫不掩飾的不屑：“就這樣。”
說完，他直接結束通話了電話，將手機隨意扔在桌上。
顧長風只覺得可笑。
一群被煽動起來的烏合之眾，一個過氣的老派文人，加起來都抵不過他手裡的一張王牌。
他拿起雪茄深吸一口，嘴角的笑意愈發冰冷。
凌夜，等著吧。
好戲才剛剛開始。
……
白啟坐在自己的書房裡，聽著電話裡的忙音，久久沒有放下手機。
顧長風那冰冷、傲慢、視一切為商品的聲音，還在他耳邊迴響。
“你做的是，我做的是生意。”
白啟閉了閉眼。
那不是一個電影人。
那是一個純粹的商人，一個可以為了利潤，將一切踩在腳下的資本家。
他深吸一口氣，關掉了還在不斷重新整理評論的網頁。
他原本只是覺得堵心，想找個人聊聊，想勸一勸。
但現在，他明白了。
這不是一場可以溝通的辯論。
這是一場戰爭。
是兩種價值觀的正面衝撞。
白啟開啟一個空白的文件，手指在鍵盤上懸了很久。
窗外的夜色很深，書房裡只有電腦螢幕發出的微光。
最後，他一字一頓地敲下了一行標題：
【請允許我，為這部“晦氣”的電影，說幾句話。】
他停頓了一下，手指懸在空中。
然後，繼續敲擊鍵盤。
“我知道，你們很多人覺得這部電影。”
“你們說它沉悶，說它壓抑，說它是在消費苦難。”
“你們說得沒錯，它確實不好看。”
“但是…”
白啟的手指停住了。
他抬起頭，望向窗外。
然後,重新低下頭,繼續寫道：
“但是，有些電影，不是拍給你的。”
“它是拍給你的。”
“照見你不願意看見的東西。”