依舊是那蒼涼的簫聲，依舊是那如劍的古箏，依舊是那如心跳的鼓點。
然而，當張信的聲音再次流淌出來時，控制室裡的所有人都感到了不同。
“月光色，女子香…”
“淚斷劍，情多長…”
“有多痛，無字想…”
“忘了你…”
聲音還是那般純淨、清冽，但不再是之前那種帶著個人怨懟的鋒利。
那聲音裡多了一樣東西，一種高高在上的、俯瞰人間的…慈悲？
不，不是慈悲，是漠然。
就像高懸了億萬年的月亮，靜靜地看著人世間的悲歡離合，看著刀光劍影，看著愛恨情仇。
它甚麼都看見了，卻甚麼也不說。
肖雅手臂上起了一層細密的疙瘩。
如果說第一遍的歌聲是讓她感到心疼，那這一遍，是讓她感到敬畏。
“孤單魂，隨風蕩…”
“誰去想，痴情郎…”
“這紅塵的戰場…”
“千軍萬馬有誰能稱王…”
歌聲繼續，每一個轉音，都像是月光在水面上泛起的漣漪，冰冷，卻又帶著一種致命的美感。
他唱的不再是“我”的傷，而是“眾生”的傷。
一曲唱罷，張信沒有停。
他對著對講機，聲音沙啞，卻異常清晰：“不對，再來。”
老趙愣住了，下意識地看向凌夜。
剛才那一遍已經堪稱完美了，為甚麼還要重來？
凌夜只是輕輕地點了點頭。
他理解張信此刻的狀態——這是一個真正的藝術家對完美的執著追求。
於是，第二遍，第三遍，第四遍…
張信像是陷入了一種瘋魔的狀態。
他不再是一個歌手，更像一個最嚴苛的工匠，在打磨一件獨一無二的藝術品，不容許上面有任何一絲塵埃。
“ ‘眼一閉，誰最狂’這一句的呼吸聲不對。”凌夜對著對講機，語氣裡沒有情緒。
“結尾的那個‘狂’字，尾音的顫動頻率再高一點。”
“不是力竭之後的顫抖，是劍入鞘後，劍身與劍鞘摩擦產生的餘振，要帶著金屬的宿命感。”
肖雅聽得頭皮發麻。
這都是些甚麼形容詞？
甚麼叫“金屬的宿命感”？這是錄歌還是在煉丹？
她求助似的看向韓磊，韓磊卻聽得一臉專注。
錄音棚變成了一個與世隔絕的道場。
張信在裡面一遍遍地受難，一遍遍地追尋。
時間一分一秒地過去。
韓磊的手機震動了一下，他拿出來看了一眼，眉頭皺了起來。
是天遊遊戲專案負責人李總髮來的資訊，言辭已經有些不客氣了。
【韓總，後天就是開發者大會的彩排了，你們的歌連個影子都沒有？凌夜老師到底靠不靠譜？】
【網上都傳成甚麼樣了，說他接單跑路，拿了錢不幹活。你們再不給個準信，我們法務部就要介入了！】
韓磊將手機螢幕朝向凌夜。
凌夜隨意看了一眼螢幕上的文字，臉上沒有任何波瀾。
他又將目光投向錄音棚裡的張信。
此刻的張信，額前的碎髮已經被汗水浸溼，緊貼在蒼白的額頭上。
他撐著麥克風支架，身體微微晃動，像是隨時都會倒下。
“這個‘闖’字…”張信的聲音從音箱裡傳來，帶著力竭的嘶啞。
“過情關，誰敢闖…我還是沒找到那個感覺。”
他像是陷入了一個死衚衕。
肖雅的心都揪緊了，這都錄了快六個小時了，再這麼下去，人都要廢了。
控制室裡一片沉默。
凌夜忽然拿起了對講機的話筒。
所有人都看向他。
“張信老師。”凌夜的聲音透過對講機傳了過去。
“這道情關，你是一定要闖過去嗎？”
錄音棚裡的張信身形一頓，沒有回答。
他一直執著於那個“闖”字，用盡了力氣，卻始終覺得隔著一層。
“有沒有可能，”凌夜的聲音不疾不徐，“你不用闖。你只需要站在關前，轉過身，看看來時的路，看看自己這一身的風塵。”
他鬆開通話鍵，話筒被輕輕放回原處，發出一聲微弱的輕響。
控制室裡一片寂靜。
肖雅覺得凌夜的話像一句禪詩，她聽不懂，但她看到，隔著厚厚的隔音玻璃，張信緩緩地，緩緩地坐了下來。
他就那麼盤腿坐在了冰冷的地板上，抱著麥克風支架，頭埋在雙臂之間，整個身體縮成一團，像一個被世界遺棄的孩子。
時間一分一秒地過去。
就在肖雅以為他會不會就這樣崩潰掉的時候，張信慢慢抬起了頭。
他沒有哭，雙眼卻紅得嚇人，裡面是一種徹悟後的空無。
他站起身，對著控制室，再一次，也是最後一次，比出了那個手勢。
開始。
老趙的手有些抖，他望向凌夜，看到對方肯定的點頭後，才用力按下了播放鍵。
簫聲再起。
當唱到那句“過情關，誰敢闖”時，張信的聲音裡，沒有了之前的掙扎和悲憤，只有一種徹悟後的瞭然。
闖不過，又如何？
這世間的關，本就不是讓人闖過去的。
而是讓人在關前，看清自己。
曲終，最後一個音符的尾音，像一縷青煙，在空氣中盤旋、消散。
錄音棚裡，死一般的寂靜。
過了許久，老趙緩緩摘下監聽耳機，他看著控制檯上的波形圖。
他張了張嘴，卻一個字都說不出來。
他從業二十年，混過上萬首歌，捧紅過無數天王天后，卻從未見過…這樣的一首歌。
這首歌，沒有辦法用“好聽”來形容。
它是一種意境，一種哲學，一種超越了聽覺的體驗。
韓磊推了推眼鏡，鏡片後的目光，是一種混雜著震驚與狂喜的複雜光芒。
他知道，凌夜的這場豪賭，成了。
這首歌一旦放出去，之前網路上所有的嘲諷、所有的質疑，都會變成一個笑話。
錄音室的門，開了。
張信走了出來，他整個人像是從水裡撈出來的一樣，臉色蒼白得像紙，腳步虛浮。
可他的那雙眼睛，卻亮得驚人，像是燃燒過後的灰燼裡，最後兩點不滅的星火。
他走到凌夜面前，站定。
所有人的目光都聚焦在他們兩人身上。
張信的嘴唇動了動，發出一個沙啞得幾乎聽不清的音節。
“…謝了。”
說完，他身體一軟，直直地朝著地面倒了下去。
“張老師！”肖雅驚撥出聲。