“甚麼條件？”
“我可以唱。”張信的聲音像是從牙縫裡擠出來的。
“但這首歌，從錄音到後期縮混，必須由我全權負責。”
“你們不能要求我為了所謂的‘市場’修改任何一個音，更不能在後期把它做成一坨流水線上的垃圾。”
他聲音裡帶著一種決絕：“要麼，你們接受一個完整的、屬於我的作品，要麼，甚麼都得不到。”
這不再是無理取鬧，而是一位頂尖創作者對藝術的絕對掌控欲。
肖雅心頭一緊。
把後期製作的全部權力交給一個剛見面的、脾氣古怪的“外人”，這在業內是聞所未聞的。
萬一他把歌混得不符合大眾審美，或者乾脆拖著不交活兒，那整個專案就砸了！
她瘋狂對凌夜使眼色，嘴型無聲地變換著：“別答應！這風險太大了！”
然而，凌夜臉上反而露出了一絲欣賞的笑意，沒有絲毫猶豫：“好。”
一個字，乾脆利落，像是早就想好了答案。
電話那頭沉默了足足十秒，似乎沒料到他會答應得如此爽快。
“…我下午到。”說完，電話被“啪”的一聲結束通話。
辦公室裡一片死寂。
“凌夜老師，你瘋了嗎？”肖雅終於找回聲音。
“把後期製作交給他？這等於是把專案的命根子交出去了！”
“他不會。”凌夜將手機還給韓磊，語氣篤定。
“一個用二十年扞衛作品尊嚴的人，比任何人都懂得甚麼叫‘負責’。”
“他不是瘋子，是這個行業逼瘋了的大師。”
他頓了頓，一字一句地說道：“今天，我們見證的不是一筆生意，而是一件作品的誕生。”
下午兩點，幻音工作室的玻璃門被推開。
一個男人走了進來。
他穿著洗到發白的灰色T恤，牛仔褲膝蓋處磨損嚴重，身形清瘦，頭髮雜亂。
他臉上幾乎沒甚麼表情，面板粗糙，但那雙眼睛，卻像藏在鞘裡的刀，帶著與周遭格格不入的警惕和疏離。
他就是張信，不像天籟歌者，更像個走錯了片場的落魄道具師。
“張信老師，您好！”肖雅連忙迎上去。
張信側身避開她的手，自己將吉他包取下靠牆。
他的目光在工作室內掃了一圈，像評估一個陌生的戰場，最終落在從辦公室裡走出來的凌夜身上，沒有開口。
“歡迎。”
凌夜也沒有多餘的客套，指了指走廊盡頭。
“錄音棚準備好了。”
一行人沉默地走向幻音的頂級錄音棚。
錄音師老趙已在等候。
“趙哥，這位是張信老師。”凌夜簡單介紹。
老趙笑著伸出手：“張老師，久仰大名。”
張信只是點了點頭，算是回應。
他的目光已被控制檯吸引，沒有理會任何人，徑直走了進去。
凌夜拍了拍老趙的肩膀，聲音不大，但足夠讓在場的所有人聽清：
“趙哥，從現在起，到這首歌完成，這裡歸張信老師全權指揮，全力配合。”
老趙愣了一下，看了一眼正在檢查麥克風的張信，又看了一眼凌夜，鄭重地點頭：“明白。”
肖雅和韓磊站在控制室的角落，看著眼前這詭異的一幕。
張信對凌夜的安排沒有任何表示，那份“全權指揮”的權力，他接受得理所當然。
他開始檢查裝置，動作熟練。
“這個型號的麥克風，前置放大器增益降到68%，否則高頻有毛刺。”他對著對講機，聲音冷硬。
老趙一怔，這是75%的標準設定，他有些不以為然，但還是照做了。
“監聽耳機返送，人聲拉後3個分貝，把絃樂和簫聲的聲場拉寬。”
“控制檯均衡器，把中低頻衰減一些，我要的是清冽，不是溫暖。”
一條條精準、苛刻的指令傳出。
老趙的表情從少許不服，慢慢變成了驚疑，最後化為近乎敬畏的凝重。
這個人，不僅有一副好嗓子，更有一對超越大多數頂級錄音師的耳朵。
肖雅看得目瞪口呆，小聲對韓磊說：“他…他怎麼甚麼都懂？”
韓磊推了推眼鏡，低聲回答：“一個能拒絕天盛娛樂的人，靠的就是這個。”
他指了指自己的耳朵和腦袋。
大約二十分鐘後，張信終於停止了他的“檢查”。
他站在立式麥克風前，調整了一下高度，然後對著控制室，做了一個簡單的手勢。
開始。
老趙按下播放鍵。
蒼涼的簫聲響起，古箏如劍，鼓點如心跳。
控制室裡，所有人都屏住了呼吸。
張信閉上了眼睛，當第一個音符從他口中流出的瞬間，整個空間的空氣都為之一滯。
“月光色，女子香…”
僅僅六個字，沒有絲毫人間煙火氣，反而帶著一種鋒利的寒氣。
像淬過冰的琉璃，乾淨、易碎，卻又透著不容侵犯的孤絕。
肖雅下意識抱住手臂，那聲音極致的純粹與孤獨，讓她感到一種無所遁形的戰慄。
“淚斷劍，情多長…”
這聲音不討好任何人，它只是存在，孤高、清冷，自成一個世界。
它像一把鋒利的冰刀，精準地劃開聽者心上最柔軟的防備。
當歌曲情感層層遞進，那清冽的嗓音陡然一轉，聲線收窄，盤旋而上，竟帶出了一縷幽遠淒厲的戲腔！
“過情關，誰敢闖…”
“望明月，心悲涼…”
這突如其來的變化，讓老趙手裡的筆“啪嗒”一聲掉在控制檯上。
他瞪大了眼睛，像是看到了甚麼不可思議的景象。
他從未聽過這樣“沒有人情味”卻又如此“攝人心魄”的聲音。
如果說剛才的演唱是月光下的冰，那現在，這冰裡竟開出了一朵沾著霜雪的、屬於千年前的梨花！
“千古恨，輪迴嘗…”
“眼一閉，誰最狂…”
那最後一個“狂”字，尾音又薄又韌，像一根繃緊到極致的蛛絲，在空氣中久久顫動，帶著宿命般的悲涼。
凌夜一動不動地站著，從頭到尾都閉著眼睛。
一曲終了，餘音未散。
錄音室的門被推開，張信面無表情地走了出來。
他環視了一圈眾人臉上各異的神色，最後目光定格在凌夜身上。
“怎麼樣？”
他的聲音很平淡，但那雙眼睛裡，卻藏著一道銳利的鋒芒，像是一場不動聲色的考試。