星輝娛樂，一號錄音棚。
蘇曉月手心緊張得全是汗。
凌夜看出了她的侷促，並沒有催促，只是遞給她一杯溫水，聲音平靜：“別緊張，這裡和你學校的琴房，除了裝置好點，沒甚麼不同，把這裡當成只有我們兩個人的練習室。”
他走到調音臺後，戴上監聽耳機，對錄音師老趙比了個手勢。
老趙是個四十來歲的中年人，頭髮微禿，在圈子裡經驗豐富，見過的天才沒有一百也有八十。
他對這個被凌夜親自帶來的小姑娘，並沒太在意。
“準備好了嗎？”凌夜的聲音透過耳機傳來，溫和卻帶著不容置疑的穿透力。
蘇曉月點點頭，深吸一口氣，站到麥克風前。
《唯一》的伴奏緩緩響起，鋼琴聲如月光般傾瀉。
“你真的懂唯一的定義，並不簡單如呼吸…”
第一句，蘇曉月的聲音還有些微的顫抖，帶著一絲小心翼翼的試探。
凌夜沒有打斷，只是靜靜聽著。
“…你的不堅定，配合我顛沛流離
死去中清醒，明白你揹著我聰明…”
直到第一段副歌結束，他才按下通話鍵：“曉月，你剛才唱的時候，是不是在想‘我要唱好它’？”
蘇曉月一愣，點了點頭。
“這首歌，不是技巧的堆砌。”凌夜的聲音頓了頓。
“你想象一下，傍晚的公交站，你等的人，一直沒有來。天色一點點暗下去，路燈一盞盞亮起來，整個世界好像只剩下你一個人，和那份怎麼也等不到的失落。那種感覺，抓住了嗎？”
蘇曉月閉上眼睛，腦海中浮現出凌夜描述的畫面。
孤獨，失落，還有一絲隱秘的期盼落空後的酸澀，瞬間包裹了她。
“再來一次，從頭開始，忘了技巧，忘了錄音棚，只有你和你的情緒。”
伴奏再次響起。
這一次，依舊是那清澈純粹的嗓音，但每一個轉音，每一個呼吸，都帶著恰到好處的失落與悵惘。
那份“求不得”的卑微，那份“放不下”的固執，那份“忘不了”的酸楚，層層疊疊，卻又清晰分明。
尤其是歌曲後半段，情感逐漸推向高潮，她的聲音裡帶著一種破碎的美感，卻又在絕望中透出一絲微弱的希冀。
那份情感力量，直接穿透了心房。
一曲唱罷，錄音棚內外一片寂靜。
蘇曉月緩緩睜開眼，有些不安地看向調音臺後的凌夜。
凌夜沒有說話，只是對著她，豎起了大拇指。
又反覆試了幾次，蘇曉月的感覺越來越對。
每一次的重來，她對歌曲中那份銘心刻骨的孤獨理解就更深，情感的投入也愈發精準，不再是單純的技巧，而是用靈魂在演繹。
老趙在外面聽著，都忍不住暗自點頭。
這丫頭，有點東西啊。
凌夜在調音臺後始終沉默，只是偶爾給出幾個字的精煉指點。
終於，在又一次全情投入的演唱後。
蘇曉月唱完了最後一個字，氣息還有些不穩。
她緊張地看向控制室。
凌夜抬手，示意老趙。
“這一版，OK了。”
蘇曉月緊繃的神經驟然一鬆，差點腿軟。
太好了，《唯一》的錄製，終於完成了。
凌夜沒有絲毫停歇，迅速找到張薇和啟明星計劃的團隊，提出了關於《唯一》的宣傳構思。
“《唯一》這首歌，我不打算走常規的歌手對嘴MV路子。”凌夜開門見山，“我希望拍攝一部更側重氛圍感和故事留白的MV，主打‘失戀與異地戀’的極致孤獨體驗。”
會議室裡，宣傳組的人員都豎起了耳朵。
“MV的核心創意，是採用意識流敘事。不需要複雜的劇情，而是透過大量具有象徵意義的空鏡頭，比如，空蕩的車站月臺，清晨第一班地鐵的窗邊，雨中窗玻璃上模糊的倒影，寫滿了思念卻始終沒有寄出的信，兩個不同城市標誌性建築的對比鏡頭…”
“配合蘇曉月獨自吟唱的唯美畫面，可以是落寞的街角，可以是空曠的房間，重點是營造強烈的視覺孤獨感和情感共鳴。讓每一個有類似經歷的觀眾，都能在MV裡看到自己的影子，自行腦補屬於他們的故事。”
張薇聽完凌夜的構思，眼中異彩連連，忍不住拍案叫絕：“凌夜，你這構思太絕了，精準地抓住了歌曲的核心情感，而且這種留白式的藝術處理，非常高階，絕對能在年輕群體中引發病毒式的討論和情感共鳴，就這麼辦。”
很快，蘇曉月便投入到為MV拍攝進行的密集形體和表演輔導中。
雖然過程辛苦，每天的拉伸、體態調整和情緒表達練習都讓她精疲力盡，但一想到能夠完美呈現凌夜的作品，她便充滿了無窮的幹勁。
她對凌夜的信任和依賴，也在這種高強度的合作中日益加深，凌夜在她心中，已然是亦師亦友的存在。
與此同時，天音娛樂。
金牌作曲人周默瀚把玩著手機，螢幕上是星輝娛樂即將為新人蘇曉月推出單曲《唯一》的內部訊息，製作人赫然是凌夜。
他嘴角勾起一抹玩味的笑容：“蘇曉月…凌夜…呵，事情變得越來越有趣了。”
他想起被蘇曉月乾脆利落地拒絕，非但沒有生氣，反而對這個組合更加好奇。
尤其是凌夜，這個橫空出世的“夜神”，風頭太盛，公司高層那邊，似乎也有意敲打敲打。
“既然這麼熱鬧，下個月的天籟榜，我不參與一下，豈不是太可惜了？”周默瀚撥通了一個電話。
“喂，夏嵐，有空嗎？我這兒有首好歌，想請演唱。”
電話那頭，是天音娛樂旗下的一線女歌手夏嵐。
夏嵐以其獨特的嗓音和穩定的唱功，在東韻州樂壇地位穩固。
“哦？周大製作人又有甚麼好作品了？說來聽聽。”
“是為下個月的天籟榜準備的。”周默瀚笑道，“對手嘛…星輝的一個純新人，叫蘇曉月，還有她的製作人，凌夜。”
夏嵐那邊沉默了幾秒，語氣有些微妙：“凌夜？就是最近網上那個‘夜神’？周銘之前好像就栽在他手裡了吧？你要我跟一個新人，還有一個資歷尚淺的作曲人打擂臺？是不是有點…掉價？”
作為一線歌手，夏嵐自然有她的驕傲。
周默瀚不以為意地笑了笑：“此一時彼一時，這個凌夜，邪乎得很，而且，公司這邊也打壓一下他的意思。”
夏嵐最終還是不情不願地答應了。
不過，她心裡壓根沒把凌夜和蘇曉月放在眼裡，在她看來，這種新人組合之前只是運氣好，在這次頂尖歌手雲集的天籟榜上，不過是炮灰而已，掀不起甚麼浪花。
訊息很快傳到了盛世娛樂。
金牌作曲人李宗明聽到天音的動作，他捏著下巴，眉頭微蹙。
“天音這是要下狠手啊，連夏嵐都請出來了。”
李宗明對自己的合作歌手，同為一線實力派的秦峰說道：“阿峰，下個月的天籟榜，天音的周默瀚請了夏嵐出山，目標直指星輝的凌夜和那個新人蘇曉月。”
秦峰聞言只是不屑地撇了撇嘴：“夏嵐？她倒是我的老對手了，至於凌夜和那個新人…李哥，你甚麼時候也開始關注這種角色了？”
李宗明卻罕見地多叮囑了一句，眼神帶著凝重：“別大意，尤其是星輝那個叫凌夜的作曲人，他的作品…透著股邪氣，路子野得很，小心別在陰溝裡翻船。”
秦峰挑了挑眉，顯然沒把這話聽進去。
在他眼中，下個月的天籟榜，只有夏嵐配做他的對手。
至於凌夜和那個叫蘇曉月的新人，不過是榜單上即將被碾壓過去的兩個數字罷了，連讓他多看一眼的資格都沒有。