周老幾次欲言又止，眉頭緊鎖，彷彿有千斤重擔壓在心頭。東叔的目光落在院子角落裡那幾盆長勢極好的萬年青上，眼神卻有些渙散。劉老則一口接一口地嘆氣，杯中的茶水絲毫未見減少。
何雨柱坐在主位上，面色平靜地看著他們：“幾位叔，這茶再放就涼了。有事就說，能幫的，我必定盡力。”
他的聲音不高，卻像投入沉寂湖面的石子，打破了那份沉重的寂靜。周老猛地抬起頭，眼中血絲清晰可見，他終於深吸一口氣，像是下了極大的決心：“柱子……我們…我們遇到了一個坎兒，一個天大的坎兒！技術上的難關，大家夥兒幾個月不眠不休，硬是憑著那股勁兒攻克了大半，材料有了你的支援，更是如虎添翼！可是……可是最後一步，卡在了燃油上！”
“燃油？”何雨柱眉梢微不可察地動了一下。
“對！就是火箭推進一級和二級的關鍵燃油！”東叔接過話頭，聲音帶著沙啞和一種被逼到絕境的急切，“我們現有的燃料配方，無論是比衝還是燃燒穩定性、耐低溫效能，都…都遠遠達不到設計要求！模擬計算了無數次，結果都是…失敗！衛星太重了，我們的火箭推力，差那麼一口氣！就一口！可就是這一口氣，邁不過去啊！眼看九月就要過了，十月…十月……”他沒有說下去，但那未盡之意充滿了巨大的壓力和無助。十月，那個象徵性的、承載著無數期望的節點，像一座大山壓在每個人心頭。
劉老沉重地補充：“嘗試了幾個方案，實驗室裡小規模測試勉強能看，但放大到實際應用規模，不是推力不足，就是燃燒不穩定，有爆炸風險。安全性和可靠性都…都過不了關。時間…時間真的沒有了！”他重重地放下茶杯，茶水濺出幾滴。
三位老人的目光，帶著最後一絲希冀，齊齊聚焦在何雨柱臉上。屋內落針可聞，只有他們略顯粗重的呼吸聲。
何雨柱端起自己的茶杯，緩緩啜飲了一口薄荷茶，清爽的氣息似乎讓他眼中的光芒更加深邃。片刻後，他放下茶杯，平靜地看著三位老人：“嗯，我知道了。這問題，我幫了。”
簡簡單單一句話，如同黑暗中驟然點亮的光芒，瞬間驅散了籠罩在三位老人心頭多日的厚重陰霾！
“柱子！你說真的？！”東叔激動得差點站起來，椅子腿在青磚地上劃出刺耳的摩擦聲。
周老和劉老猛地瞪大了眼睛，難以置信地看著他，彷彿害怕自己聽錯了。
“嗯。”何雨柱肯定地點點頭，“甚麼時候啟動？”他的語氣就像在問明天幾點吃飯一樣尋常。
“越快越好！越快越好啊柱子！”東叔幾乎是吼出來的，聲音帶著顫抖，“只要你方便，隨時都可以！我們一切聽從你的安排！”周老和劉老也連連點頭，激動得說不出話，眼中瞬間充滿了無盡的光彩，那是一種絕處逢生的狂喜。
何雨柱嘴角露出一絲極淡的笑意：“好。看幾位叔這樣子，怕是天沒亮就出門了，還沒吃早飯吧？雨水和曉娥正在廚房幫忙，吃點東西墊墊肚子，吃完我們就出發。”
“哎！好！好！”三位老人哪裡還有心思喝茶，忙不迭地應著，臉上是壓抑不住的激動笑容。那沉重的壓力彷彿一下子被卸掉了大半，整個人都輕鬆了起來。
這時，雨水和曉娥端著熱氣騰騰的白粥、饅頭和幾碟小鹹菜走了進來。
兩個小丫頭看到三位熟悉的“伯伯”，立刻甜甜地叫開了：“東伯伯早！周伯伯早！劉伯伯早！快來吃早飯呀！”
“哎！雨水真乖！”“曉娥也好乖！”“餓了吧？”三位老人臉上的笑容更加真切，發自內心的喜悅溢於言表。餐桌上，兩個小丫頭成了絕對的主角。
雨水嘰嘰喳喳地說著學校裡新學了甚麼歌，曉娥則認真地給幾位老人分筷子，還一本正經地告訴他們哪種鹹菜配粥最好吃。
童言稚語，天真爛漫，像一股清泉流淌在略顯沉悶的空氣中，驅散了最後一絲凝重。何雨柱偶爾給她們夾點小菜，看著她們的笑臉，眼神溫和。
三位老人被這兩個開心果逗得開懷大笑，連日來的壓力和疲憊似乎都被笑聲沖淡了幾分，眉頭真正舒展開來。這頓簡單的早餐，吃得格外溫馨。
飯後，幾人沒有耽擱。何雨柱叮囑了秦淮茹照看家裡和孩子，便隨同三位老人上了車。
車輛駛出衚衕，匯入城市的車流，隨即駛向城郊，越來越偏僻，最終進入了一片地形複雜、崗哨林立的特殊區域——一處絕密的國防基地。
路途漫長而沉悶。車廂內很安靜，除了發動機的低鳴，只有幾位老人偶爾低聲交換著技術細節的隻言片語，氣氛重新變得肅穆而緊張。
何雨柱則全程閉目養神，彷彿只是在經歷一次尋常的出行。
下午時分，車輛終於透過了最後一道嚴密的檢查關卡，駛入基地深處。眼前的景象豁然開朗：巨大的組裝廠房、高聳的火箭發射塔架、以及遠處基於山體構築的堅固掩體——發射控制中心。一切都顯示著這裡進行著無比重要的任務。
車輛在控制中心外圍停下。何雨柱推門下車，抬頭望了一眼那直指蒼穹的發射塔架，眼神深邃如古井。他轉向三位神情緊繃的老人，語氣依舊淡然：“幾位叔，前面的事交給我。你們直接去操控室準備接收訊號吧。一小時……最多一小時，你們就能感應到‘守望者’的訊號了。”
“一小時？！”東叔失聲驚呼，周老和劉老也猛地吸了口冷氣，臉上寫滿了驚駭！即使他們對何雨柱的能力有著極高的評估，但這個時間也遠遠超出了他們的認知極限！從地面發射到衛星入軌穩定執行，怎麼可能在一小時內完成？這簡直是神話！常規流程光是發射前的最後檢查和倒計時就需要數小時！
何雨柱沒有解釋，只是平靜地點了點頭，轉身朝著發射塔架下方那片被嚴格隔離的核心區域走去。
他的背影在巨大的鋼鐵結構下顯得渺小，卻帶著一種難以言喻的穩定感。
三位老人面面相覷，都看到了對方眼中的難以置信和一絲強烈的不安。
但現在已是箭在弦上，除了相信這位神秘莫測的“柱子”，他們別無選擇。
三人交換了一個沉重的眼神，咬咬牙，壓下心中的滔天巨浪，快步走向那座半埋于山體中的發射控制中心。