深秋的陽光帶著些許涼意，透過高大的槐樹枝葉，在何宅緊閉的朱漆大門前投下斑駁的光影。兩名身著65式草綠色軍裝、身姿挺拔如標槍的軍人，目光銳利地掃視著安靜的衚衕。他們的存在，無聲地彰顯著這座宅邸的特殊性。
陡然間，遠處傳來一陣低沉而有力的引擎聲，打破了衚衕的寧靜。聲音由遠及近，迅速變得清晰。值守的軍人立刻警覺，手不自覺地靠近腰間的槍套。然而，當領頭那輛黑色的紅旗CA770轎車轉過巷口，清晰地映入眼簾時，兩名軍人眼中瞬間爆發出難以置信的激動和絕對的敬意，身體繃得筆直，“唰”地一聲，行了一個最標準的軍禮！
緊接著，第二輛、第三輛……整整十輛黑色轎車，如同一條沉默而威嚴的鋼鐵長龍，悄無聲息卻又帶著不容置疑的氣場，緩緩駛近。這些車輛清一色都是當下最頂級的國產轎車——紅旗CA770和上海SH760，車身在陽光下泛著沉穩的烏光，車窗玻璃深色，看不清內裡。領頭的紅旗車車牌號更是極其特殊，雖非常見的“甲01”系列，但那特殊的編碼足以讓任何知情者心頭凜然。
車隊在何宅大門前依次停下。領頭的紅旗車門開啟，一位身著洗得發白的藏藍色中山裝，面容清癯但目光如炬的老人率先下車，正是“東叔”。緊接著，旁邊車門下來的是同樣樸素中山裝的“周叔”，以及身著軍裝的“劉叔”（肩章顯示其陸軍中將身份）。後面的車輛上，魚貫而下的是一群年齡各異、氣質迥然的男子：有的穿著筆挺的軍裝，肩章上的將星或校官標識在陽光下熠熠生輝；有的穿著略顯陳舊但整潔的中山裝或四個口袋的幹部服，眼神中閃爍著睿智或探究的光芒；還有幾位穿著深色工裝，面容樸實卻透著堅韌。
守門的軍人保持著敬禮姿勢，直到東叔微微頷首示意，才肅然放下手臂，迅速上前，與何宅門口的內部守衛溝通後，合力緩緩推開了沉重的朱漆大門。
“吱呀——”一聲悠長的門軸轉動聲，開啟了通往另一個世界的大門。
十輛車緩緩駛入前院。車輪碾過平整的青石地面，發出輕微的沙沙聲。前院的佈局簡潔大氣，幾株古樹，幾盆秋菊，青磚灰瓦，依稀可見傳統四合院的規制。但這份尋常中，又透著一絲不同尋常的整潔與秩序感。
早已接到守衛通報的李秀雲，幾乎是跑著從前廳迎出來的。她穿著樸素的藍布衣褲，頭髮一絲不苟地挽在腦後，看到魚貫而入的車輛和下車的人群，尤其在看清領頭三人的瞬間，她立刻站定，挺直腰板，向三位核心首長敬了一個標準的軍禮，聲音清脆而有力：
“報告首長！李秀雲向您報到！幾位首長好！”
東叔臉上露出溫和的笑意，擺擺手：“李同志，不用這麼客氣，辛苦你了。”他環顧了一下前院，“何雨柱同志在家嗎？”
李秀雲保持著軍人的幹練：“報告首長，何同志在中院正廳。”
“好。”東叔點點頭，對身旁的周叔和劉叔道，“老周、老劉，幾天沒見這小子了，走，進去看看他又在鼓搗甚麼新鮮玩意兒。”他的語氣帶著長輩般的熟稔。
周叔和劉叔也笑著點頭。一行三四十人，以三位核心首長為首，在李秀雲的引導下，從前院穿過那道古樸的青磚影壁牆。
剛一繞過影壁，踏入中院，隊伍中第一次來到這裡的絕大多數人，都不由自主地停下了腳步，呼吸為之一窒！
眼前的景象，與他們熟悉的北京四合院中院，或者說與他們對“院子”的認知，產生了劇烈的、顛覆性的衝撞！
碧空如洗，映襯著院中那棵巨大的、枝幹遒勁的古銀杏樹，金黃的扇形葉片隨風輕舞，如同燃燒的金色火焰，灑落一地碎金。青石板鋪就的地面光潔如鏡，纖塵不染。然而，環繞庭院四周的迴廊和正廳、東西廂房，卻包裹在一種難以言喻的科技感之中。
巨大的落地玻璃窗取代了傳統的紙糊木窗，透明得彷彿不存在，清晰地映出室內整潔雅緻、風格迥異的陳設。迴廊的立柱與橫樑上，巧妙地嵌著一些非金非木、散發著柔和光澤的扁平條狀物，似乎是光源，卻又看不到燈泡。一些精巧的、不知用途的銀色小盒子或線槽，完美地融入廊簷下，毫不突兀。空氣中瀰漫著一種極其清新、帶著淡淡草木香的氣息，與秋日乾燥的北京城空氣截然不同。整個空間明亮、通透、寧靜，洋溢著一種超越時代的和諧與舒適。
“這……這簡直是仙境……”人群中，一位頭髮花白、戴著厚厚眼鏡的農學專家忍不住低聲驚歎，聲音裡充滿了難以置信。
“巧奪天工……”一位機械專家盯著廊簷下渾然一體的管線佈局，眼神熾熱。
“這玻璃……”一位通訊專家看著那巨大的落地窗，眉頭緊鎖，顯然在思考其材質和工藝。
就連幾位見慣了大場面的將軍，眼中也難掩驚異之色。這已不僅僅是富貴奢華，而是一種對空間、對技術、對美學的極致掌控和對未來的具象化展示。
李秀雲理解眾人的震撼，她第一次進來時何嘗不是如此？她保持著引導的姿態，帶領眾人沿著迴廊，走向燈火通明的中院正廳。
正廳的大門敞開著。眾人還未走近，就隱約聽到裡面傳來一陣陣激昂的管絃樂聲。步入廳內，眼前的景象再次讓所有人瞳孔微縮。
偌大的廳堂，陳設簡約而充滿現代感（在1965年的視角看無疑是極其超前的）。一張寬大舒適的布藝沙發（造型簡潔流暢，遠超此時常見的厚重沙發），一張線條利落的茶几。而最引人注目的，是正對面牆壁上懸掛著的那件“神器”——一塊巨大的、薄得不可思議的黑色平板！此刻，那平板上正播放著清晰的動態畫面：是彩色的！畫面裡，無數身著整齊服裝的人們在歡呼，巨大的鋼鐵機器在田野上轟鳴奔跑，巍峨的大壩橫亙於江河之上……伴隨著氣勢恢宏的交響配樂和解說員鏗鏘有力的聲音——這無疑是在播放紀錄片，但其色彩之鮮豔、畫面之清晰流暢、尺寸之巨大、螢幕之薄，都遠超當下最先進的電影放映機和電視機！
何雨柱就隨意地歪在那張舒適的沙發上，穿著一件樣式普通的灰色套頭衫，腳上是軟底布鞋，手裡甚至還拿著一小串紫紅色的葡萄，一邊看著“電視”，一邊悠閒地往嘴裡送。那姿態，鬆弛得彷彿在自己鄉下老屋的炕頭上。
東叔率先朗聲笑道：“何小子！挺會享受啊！這麼大的陣仗，你這小日子過得比我們這些老傢伙還舒坦！”
何雨柱聞聲轉頭，臉上露出恰到好處的驚訝，隨即是熟絡的笑容，放下葡萄站起身：“喲！東叔！周叔！劉叔！稀客稀客！還有各位同志，歡迎歡迎！快請坐！地方不大，大家擠擠，隨意坐！秀雲，趕緊上茶，上好茶！”
他招呼得極其自然，甚至帶著點少年人的隨意，絲毫沒有面對如此多重量級人物應有的拘謹或惶恐。這份泰然自若，讓第一次接觸他的那些中將、少將、專家教授們心頭更是巨震，面面相覷，眼神裡充滿了驚疑：這年輕人到底是誰？竟敢如此稱呼這幾位首長？而這幾位首長對此毫不介意的樣子……
眾人依言，小心翼翼地在這充滿未來感的客廳裡尋找位置坐下。沙發只能坐幾位核心人物，其他人要麼坐在同樣設計奇特但看著就很舒適的單椅上，要麼就只能站著。他們的目光難以控制地被那巨大的“電視”螢幕、廳內無處不在的柔和光源（找不到燈泡在哪裡發光）、以及空氣裡那股舒適的溫度和溼度吸引，心中的震撼和好奇如同潮水般翻湧。許多人內心都在吶喊：“這些技術！這些材料！如果能應用到軍工、科研、民生……天啊！” 但有東叔、周叔、劉叔在場，所有人都按捺住激動，保持著表面的平靜，只是眼神裡的狂熱和探究幾乎要化為實質。