粉白色的通熊貓小汔車“晴天”靈活地穿梭在熟悉又多了些新顏的衚衕裡，最終穩穩地停在了95號四合院那扇承載了無數歲月痕跡的朱漆大門前。正值週日，院裡的人聲比往日更稠密幾分。洗衣服的嘩啦水聲、收音機裡咿咿呀呀的唱腔、還有各家灶間隱約傳出的熗鍋聲響，混合著衚衕裡特有的煤煙與生活氣息撲面而來。
何雨柱剛把雨水抱下車，小丫頭就掙脫他的手，像只飛出籠子的小鳥，拉著同樣興奮的婁曉娥，蹦蹦跳跳地就往院門裡衝。
“慢點兒！別摔著！”何雨柱在後面揚聲叮囑，手裡提著點心盒子和大罐蜂蜜，臉上是無奈又寵溺的笑意。
兩個穿著嶄新漂亮小裙子的小姑娘一出現在前院，立刻成了全院的焦點。
“喲！這是……雨水回來啦？”正在門口水龍頭下吭哧吭哧搓洗著大件被單的三大媽閻楊氏，最先抬起頭，溼漉漉的手在圍裙上蹭了幾下，驚訝地打量，“哎呦喂，瞧瞧這小模樣，俊得喲！都快認不出來了！這裙子真好看！嘖嘖……”她的目光落在雨水和曉娥精緻講究的衣裙上，滿是豔羨和驚奇。婁曉娥身上那條淡粉色的連衣裙，在陽光下彷彿籠著一層柔光。
“三大媽好！”雨水還記得這個總是嘮叨但心眼不壞的院裡長輩。
“三大媽好！”婁曉娥也跟著雨水清脆地叫人。
“哎！好好！雨水丫頭懂事了！”三大媽樂呵呵地應著。
何雨柱提著東西隨後走進來，臉上帶著溫和的笑意：“三大媽，忙著呢。”
閻埠貴正侍弄著他窗臺下那幾盆寶貝疙瘩似的花草，耳朵卻早豎起來聽著動靜。此刻他直起身，推了推滑到鼻樑上的眼鏡，鏡片後的小眼睛精光四射，第一時間就捕捉到了院門口那輛線條圓潤、顏色鮮亮、與整個衚衕灰撲撲基調格格不入的“晴天”。
“柱子回來啦！”閻埠貴立刻放下手裡的破搪瓷噴壺，快步走了過來，臉上堆起熱絡的笑，目光卻像粘了膠水似的牢牢粘在“晴天”車上，“這是……這是你的新車？”他的聲音帶著極力掩飾的激動和難以置信，手指無意識地搓動著，彷彿在計算著甚麼天文數字。“這車……看著可真……真精神！得花不老少吧？”他試探著問道，心裡飛快地盤算著軋鋼廠工資、何雨柱的級別……怎麼也對不上號！
何雨柱只是淡淡一笑，隨手從上衣口袋裡摸出幾顆包裝精美的水果硬糖，遞給聞聲跑過來的幾個前院小孩：“嗯，給雨水買了個代步的小玩意兒。來，拿著吃糖。”那輕描淡寫的語氣，彷彿買的不是一輛價值不菲的進口小車，而是一輛普通的二八腳踏車。閻埠貴看著他隨隨便便就從口袋裡掏出那明顯是進口貨的糖果，眼裡的探究和震驚更深了。
穿過垂花門進入中院，這裡更是熱鬧的中心。水池邊上，幾個婦女一邊洗菜一邊高聲拉著家常；易中海家門口，挺著明顯凸起肚子的易大媽（易楊氏）小心翼翼地坐在小馬紮上，正曬著太陽縫補一件小衣服，臉上帶著即將為人母的寧靜光輝。賈張氏則陰沉著臉坐在自家門檻上，手裡用力地拿著彷彿永遠納不完的鞋底，嘴裡發出不滿的“嘖嘖”聲。棒梗和小當在院裡追逐打鬧，槐花則吮著手指站在奶奶身後，好奇地看著走進來的光鮮亮麗的一行人。
“一大媽！”雨水看到易大媽，甜甜地喊了一聲，拉著曉娥跑過去。
“哎喲！雨水！”易大媽驚喜地抬起頭，放下手裡的針線，臉上立刻綻開溫暖的笑容。她扶著腰，有些笨拙地想要站起來，“快讓一大媽看看！長高了，也胖乎了！這小臉兒紅撲撲的，在外面過得可好？”她拉著雨水的手，又看看旁邊穿著同樣漂亮的婁曉娥，“曉娥丫頭也長成大姑娘樣了！真俊！”
“一大媽，您快坐著。”何雨柱連忙上前阻止她起身，目光落在她隆起的腹部，語氣真誠，“您身子重，可別累著。這是雙喜臨門，恭喜您和一大爺了！” 易中海聞聲也從屋裡出來，臉上帶著難得的、發自內心的笑容，對何雨柱點點頭：“柱子回來了。老太太唸叨雨水好幾天了，快去看看她吧。” 他看著何雨柱如今的氣度和舉止，再想想當初院裡的那個愣小子，心中感慨萬千。
賈東旭從屋裡踱出來，倚著門框，眼神複雜地打量著何雨柱和他身後的新車。“行啊柱子，鳥槍換炮了。”他扯了扯嘴角，語氣說不上是羨慕還是別的，目光尤其在何雨柱那身剪裁合體、料子挺括的新外套上打了個轉。
“柱子哥回來啦？稀客啊！”一個略帶油滑的聲音從通往後院的月亮門那邊傳來。只見許大茂晃悠著走過來，雙手插在褲兜裡，臉上掛著招牌式的、讓人不太舒服的笑容。你這搖身一變，成大老闆了？這車停咱們院門口，不怕遭賊啊？”他話裡話外那股子酸溜溜的勁兒和若有若無的挑撥，院裡人都聽得出來。
何雨柱連眼皮都懶得抬，只把手裡的點心盒和蜂蜜罐換了個手，淡淡地回了一句：“勞你費心。”便不再理會許大茂，只低頭對雨水和婁曉娥說：“走，咱們先去看老太太，她等急了。” 雨水早已迫不及待，拉著曉娥的手就往後面跑：“老太太！老太太！雨水回來看你啦！”
許大茂碰了個不軟不硬的釘子，看著何雨柱挺拔的背影和那輛刺眼的奶白色小車，笑容僵在臉上，眼神陰鷙了幾分，低聲嘟囔了一句：“裝甚麼大瓣蒜！”悻悻地轉身走開。
------
雨水清脆又急切的呼喚像一陣歡快的風，瞬間就吹進了後院那座熟悉的、安靜的屋子。
“哎——喲——！是我的小雨水回來啦？！” 一個驚喜交加、帶著濃濃京腔兒化音的蒼老聲音立刻從裡面傳了出來，那聲音裡蘊含的喜悅和期待，幾乎要化作實質溢位來。
幾乎是同時，那扇糊著素淨窗紙的房門被從裡面推開。滿頭銀髮梳得一絲不苟的老太太，扶著門框站在門檻裡。她穿著乾淨的深藍色棉布褂子，背微微佝僂著，但那雙閱盡滄桑的老眼此刻卻亮得驚人，像兩盞驟然點亮的燈，急切地在院子裡搜尋著。
“老太太！”雨水像只歸巢的小燕子，鬆開曉娥的手，幾乎是撲了過去，一頭扎進老太太張開的、並不寬闊卻異常溫暖的懷裡。她緊緊抱住老太太瘦弱的腰，小臉埋在那帶著陽光味道和淡淡檀香氣息的棉布衣裳裡，深深吸了口氣，“老太太，雨水好想你！”
“哎喲！我的小心肝兒！肉疙瘩！可想死奶奶嘍！”老太太的聲音哽咽了，枯瘦卻有力的手一下下地、無比珍重地撫摸著雨水柔順的頭髮，又捧起她的小臉，渾濁的老眼仔仔細細地端詳著，眼角的皺紋因為激動都舒展開不少，“讓奶奶好好瞧瞧……嗯，胖了！臉蛋兒也紅潤了！小辮兒扎得真精神！這新裙子……真好看！像個城裡真正的小小姐了！在外面沒受委屈吧？”她粗糙溫暖的指腹輕輕刮過雨水嬌嫩的臉頰，那份疼惜幾乎要滿溢位來。
婁曉娥站在旁邊，看著這動人的一幕，有點不好意思打擾，小聲地叫了一句：“老太太好。”
“曉娥丫頭也來啦？好好好！都進來！快進來！柱子呢？”老太太一手拉著雨水，另一隻手也招呼著婁曉娥，佈滿皺紋的臉上笑得像朵舒展的菊。
“老太太，我在這兒呢。”何雨柱提著東西，邁步走進屋裡。陽光透過窗欞，照亮了屋內熟悉的陳設：那張老舊的八仙桌，擦得鋥亮；牆角的躺椅上鋪著乾淨的褥子；空氣中飄著淡淡的茶香和老人特有的、溫暖安穩的氣息。他把手裡的點心盒和蜂蜜罐放在桌上，“給您帶了點心和蜂蜜，雨水唸叨著您愛吃甜的。”
“好！好！我這老婆子有口福！”老太太的目光落在何雨柱身上，那眼神裡的滿意和欣慰更深了，“柱子啊，你也……不一樣了。像個能撐起一片天的男子漢了。雨水跟著你，享福了！老太太心裡這塊石頭啊，總算是落了地。”她拉著雨水在旁邊的椅子上坐下，自己則挨著她坐在那張鋪著厚墊子的藤榻上，手就一直沒捨得鬆開雨水的小手。
雨水依偎在老太太身邊，瞬間開啟了話匣子，嘰嘰喳喳像只歡快的小雀兒：“老太太！我跟您說哦，哥哥給我買了個可大可大的房子！有好多好多房間！院子裡還有石榴樹呢！”
“是嗎？那敢情好！石榴樹好，多子多福！”老太太笑眯眯地聽著。
“柱子哥還給我買了新車子！就在外面！叫‘晴天’，粉白色的，可漂亮啦！像大熊貓！”雨水興奮地比劃著。
“哎喲，車都坐上啦？我的小雨水真是有福氣！”
“柱子哥昨天帶我們去好大好大的商場！裡面有好多好多漂亮的裙子！曉娥姐和我都穿了公主裙！還會轉圈發光呢！”雨水手舞足蹈地描述著，小臉因為激動泛著紅光，“柱子哥給我們買了一大堆！還有好多好多玩具！有這麼大的娃娃！會眨眼睛！還有能轉圈圈放音樂的木馬！還有……”她掰著小指頭，恨不得把所有的喜悅一股腦兒都倒給最親的老太太聽。
老太太聽著，眼睛笑得眯成一條縫，時不時摸摸雨水的頭，嘴裡不住地應和著：“好！好！真好！柱子疼咱們小雨水，奶奶聽著就高興！” 她看著雨水眉飛色舞、無憂無慮的樣子，每一根舒展的皺紋裡都流淌著純粹的快樂和安心。這才是孩子該有的模樣。
何雨柱安靜地坐在一旁，看著這一老一少親暱地說笑，雨水清脆的童音和老太太慈祥的回應填滿了整個小屋。他提起暖壺，給老太太桌上那個用了多年、磕碰掉不少瓷的搪瓷缸裡續上熱水，又默默找出老太太珍藏的、平時捨不得多放的茉莉花茶葉，捏了一小撮放進水裡。氤氳的茶香混合著點心的甜香，瀰漫在溫暖的空氣裡。他看著老太太枯瘦的手緊緊握著雨水白嫩的小手，聽著雨水繪聲繪色地講述著“新家”、新車和新裙子，目光落在老太太被歲月深刻雕琢卻洋溢著滿足笑容的臉上，心底深處那塊最柔軟的角落被輕輕觸動。他微微垂下眼瞼，長長的睫毛在眼底投下一小片陰影，唇角卻悄然勾起一個極淡、極溫和的弧度。這一刻，那些外面的喧囂、鄰居的探詢、甚至婁家的暗湧，似乎都被這間小屋的暖意暫時隔絕了。
陽光透過窗戶，將三人的身影溫柔地籠罩其中，勾勒出一幅名為“家”的寧靜畫卷。雨水依偎在老太太身邊，像一棵終於回到沃土的小苗，盡情舒展著枝葉，汲取著陽光雨露般的慈愛。何雨柱的身影籠罩在光暈裡，沉默如山脊，穩穩地矗立在這片寧靜之後。