翌日，晨光熹微。新四軍院那扇厚重、有著悠久歷史痕跡的鐵門被警衛緩緩推開。一輛被帆布蒙得嚴嚴實實、毫不起眼的軍用卡車，在前後兩輛同樣低調的吉普車護衛下，悄無聲息地駛入院內。卡車沒有開往任何倉庫或辦公樓，而是徑直拐向院落後方，那片剛剛被劃為“特殊用地”、由最高階別內衛接管不久的空曠地帶。
帆布被無聲地掀開一角。露出的並非彈藥或給養，而是整齊碼放、足有半車之多的木箱。箱體陳舊，散發著淡淡的樟木和舊紙的氣息。一些箱蓋並未完全合攏，藉著微弱的晨光，可以瞥見裡面堆疊的瓷器和卷軸模糊的輪廓。幾位身著便裝、但氣質精悍如鐵的人員從吉普車上跳下，動作迅捷而安靜，與早已等候在此的另外幾名同樣沉默幹練的人匯合。沒有寒暄，沒有簽字交接的繁瑣程式。只有為首兩人目光短暫相接，微微頷首。
隨即，卸貨開始。沉重的木箱被極其小心地抬下卡車，輕輕放置在空地上。整個過程異常安靜，只有箱底接觸地面時輕微的悶響，以及搬運者沉穩的呼吸聲。彷彿這些人搬運的不是價值連城的珍寶，而是某種極其危險卻又必須輕拿輕放的物品。
最後一箱落地。卡車和吉普車迅速掉頭，如同來時一般，悄無聲息地駛離了這片被嚴格封鎖的區域。
負責此地警衛的連長，昨夜接到的是最高階別的“無聲警戒”命令——無論看到甚麼，不許問，不許記，不許傳。他此刻站在哨位上，挺直如松，目光銳利地掃視著遠方，對身後那片空地上整齊堆積的木箱視若無睹。內衛們如同雕像般散佈在角落陰影裡，眼神警惕著一切可能窺探的視線。空氣裡瀰漫著一種近乎凝固的靜謐，只有露珠從草葉滑落的聲音清晰可聞。
時間在高度緊繃的沉默中流逝。日頭漸高，陽光慷慨地灑落下來，將那片空地照得一片明亮。
臨近晌午時分，無聲的凝視中，一種極其細微的、幾乎被忽略的“嗡”聲在空氣裡瀰漫開來，像是某種巨大能量場啟動前的低吟。
緊接著，空地中央，光線驟然扭曲了一下。
沒有任何驚天動地的聲響，沒有任何飛揚的塵土。就像一副巨大的畫卷在無形的畫筆下被瞬間渲染完成。那片被光暈籠罩的空地之上，一座龐大、規整、煥然一新的建築群輪廓驟然清晰、凝固，由虛幻化為真實實體！
青灰色的圍牆嶄新而堅固，綿延展開，圍合出一片廣闊的區域。一座氣勢恢宏、融合了傳統元素與現代實用主義風格的大門樓拔地而起，取代了原先普通的院牆豁口。巨大的朱漆門扇緊閉，門樓下足以容納兩輛卡車並排出入。門頂覆蓋著深灰色啞光琉璃瓦，在秋陽下反射出沉穩內斂的光澤，取代了尋常的繁複雕飾。門楣上方，一塊色澤溫潤的深色木匾懸掛著，上面空無一字，等待著賦予它名字的人。
僅僅一牆之隔、負責最外圍警戒計程車兵是第一批目睹這神蹟一般的“誕生”的人。其中一個小戰士，入伍才半年，正目不轉睛地執行著眺望任務。他親眼看著那片幾分鐘前還空曠無比、只有一堆木箱點綴的土地，在光暈扭曲的瞬間，“長”出了一座宏偉的府邸大門！他甚至能清晰地看到門樓上瓦片在陽光下細微的反光變化！一股冰冷的麻意瞬間從腳底板直衝天靈蓋，讓他猛地倒抽一口涼氣，身體控制不住地晃了一下，差點從哨位上栽倒！身邊的班長反應極快，一把死死攥住了他的胳膊，力道之大幾乎要捏碎他的骨頭。班長用凌厲得如同刀子般的眼神死死剜了他一眼，那眼神裡寫滿了警告和嚴厲的禁令：不許出聲！不許動！
小戰士的臉色瞬間慘白如紙，牙齒死死咬住下唇，硬生生把衝到喉嚨口的驚呼嚥了回去，只剩下喉結在劇烈地上下滾動，胸膛因壓抑的呼吸而劇烈起伏。冷汗頃刻間浸透了貼身的軍裝襯衣。他能清晰地感受到班長抓著自己胳膊的手在微微顫抖——那並非恐懼，而是源自命令本身帶來的巨大壓力和對眼前無法理解之事的極度震撼。所有目睹這一幕的警衛，無論是明哨還是暗哨，都如同被施了定身法。他們的身體繃緊如弓，目光死死鎖定前方，眼神深處是翻江倒海般的驚愕與難以置信。但嚴苛到骨髓的紀律和那道“窺秘者死”的最高禁令，如同冰冷的鐵箍，牢牢鎖住了他們所有的聲音和動作。只能沉默地旁觀這顛覆常識的降臨，將震撼和疑問死死壓在胸中，成為日後無數個夜晚驚醒時的冷汗。
第三日凌晨，當第一縷橙紅色的霞光艱難地刺破京城鉛灰色的厚重雲層，灑向這片沉寂了一夜的大地時，那座沉默了一晚的嶄新、宏偉的朱漆大門，伴隨著低沉而流暢的機械運轉聲，緩緩向內開啟。門扇寬厚沉重，轉動時卻異常輕盈平穩，顯露出其背後遠超時代的精密構造。
門洞開啟的瞬間，一片開闊得令人心曠神怡的前院景象撲面而來。地面是平整光潔的深灰色硬質材料鋪設，堅固耐磨，纖塵不染。院牆內側，精心規劃的車位清晰地標繪著，不多不少，正好十個。車輛可以輕鬆地駛入、轉向、停泊。這實用至上的佈局，與它誕生於1950年的背景形成了令人瞠目的時空錯位感。
穿過這個充滿現代感的泊車區，一道設計典雅、比例完美的月亮門優雅地連線著前院與內庭。門洞上方覆蓋著青灰色的瓦片，線條簡潔流暢，摒棄了繁複的裝飾，只在門楣中央淺淺雕琢了一組抽象的如意雲紋，寓意美好的同時絲毫不顯累贅。