寒夜的風似乎鑽透了牆壁的每一絲縫隙，在何大清蜷縮的脊背上刻下更深的寒意。何雨柱那句輕描淡寫卻又重逾千斤的“留條後路”，如同淬了冰的錐子，反覆鑿著他混亂的腦海。迷霧散開一些，卻又露出更猙獰的懸崖。
“爹，你認識白寡婦是不是有人介紹給你認識的（易中海）？”
易中海那張總是掛著和善笑容的臉，此刻在白寡婦柔弱的形象背後扭曲起來。老莫食堂小茶館裡，易中海拍著他的膀子說“老弟，一個人拉扯孩子不容易，找個知冷知熱的伴兒…我那遠房表親白家嫂子，命苦，守寡多年，性子溫順，正好…” 溫順？何大清打了個寒噤，那女人掐著他手臂逼他表態時的眼神，可一點不溫順！易中海…他為甚麼要這麼做？圖甚麼？僅僅是看自己鰥夫可憐？何大清心裡猛地一沉，絕不簡單！
“你也可以把白家接過來京城生活，可你為甚麼要去保定？”
是啊！為甚麼從來沒想過？！京城有房有工作有根基，接白寡婦母子三人進京，哪怕日子緊巴點，總比背井離鄉強百倍！這個念頭像一道閃電，劈開了他昏聵的腦子，照亮了自己被慾望和軟弱矇蔽的愚蠢！白寡婦哭訴的“離不開老宅”、“怕京裡規矩大”，易中海暗示的“京里人多眼雜，是非多”……全是狗屁！全是讓他何大清往坑裡跳的推手！
一股被愚弄的羞恥和憤怒猛地衝上頭頂，幾乎要衝破天靈蓋。何大清攥緊了拳頭，指甲深深摳進掌心，帶來短暫的刺痛。易中海！白寡婦！你們算計我？拉幫套？想讓我何大清當冤大頭，養活你們一家子，完了還把我掃地出門？門兒都沒有！
然而，這股怒火剛剛燃起，就被更深沉的、冰冷的恐懼瞬間澆滅。
照片！
那張泛黃的、帶著黴味的黑白照片，再次清晰地浮現在眼前。照片上，年輕得幾乎不像自己的何大清，穿著一身他恨不得徹底遺忘的灰撲撲的舊制服，低著頭，站在一個穿著日軍軍官呢子大衣、挎著軍刀的人側後方……背景模糊，像是在某個倉庫門口。這張照片，像一條冰冷的毒蛇，死死纏繞著他的心臟！白寡婦咬著牙，把這照片拍在他面前時的眼神，充滿了狠毒和得意：“何大清！你給日本人當過差！這事兒捅出去，別說你的工作，你全家都得完蛋！批鬥、遊街、下大獄！你兒子閨女都得跟著你背一輩子黑鍋，抬不起頭！”
那一刻，他所有的反抗意志都被這張該死的照片碾得粉碎。那是抗戰最艱難的時候，為了活命，為了家裡快餓死的老孃，他確實在偽軍的後勤倉庫裡扛過幾個月麻袋……他發誓，就只是扛麻袋！沒幹過一件傷天害理的事！可這照片……這角度……這背景……誰能證明他只是個扛麻袋的苦力？這頂“漢奸”的帽子一旦扣實了，他何大清就真的萬劫不復了！雨水和柱子更是會被徹底毀掉！
這才是他非走不可、不敢有絲毫猶豫的真正原因！白寡婦的誣陷強姦，不過是她拿捏自己、確保自己能乖乖就範的又一個把柄！這兩件事像兩把燒紅的烙鐵，死死地烙在他身上，逼著他只能跳進保定那個火坑！
易中海知不知道照片的事？何大清心裡翻騰著惡毒的猜測。是易中海和白寡婦聯手做的局？還是白寡婦自己捏住了這個把柄，再利用了易中海的熱心腸？無論如何，易中海把他推向白寡婦這一步，絕對是居心叵測！這筆賬，他何大清死死地記下了！總有一天……
拉幫套？可以！我何大清認栽！但想把我當面團捏，榨乾吃淨再一腳踢開？休想！柱子說得對，後路……必須留後路！照片的事是懸在頭頂的刀，但去了保定，天高皇帝遠，未必沒有騰挪轉圜的可能……他心裡漸漸發狠，渾濁的眼睛裡閃過一絲狠厲的光。白寡婦，咱們保定走著瞧！
這一夜，何大清幾乎沒閤眼，恐懼、恥辱、憤怒、算計……各種情緒在他心裡激烈地撕扯著。天亮時，他整個人像被抽乾了精氣神，眼底佈滿血絲，但眼神深處卻多了一絲近乎絕望的決絕。
清晨，軋鋼廠家屬院。
何大清推著一輛嶄新的、鋥光瓦亮的永久牌二八大槓腳踏車，走進了中院。那嶄新的烤漆在冬日稀薄的陽光下反射著耀眼的光芒，車鈴鐺清脆的聲音“叮鈴鈴”響了一路，瞬間就吸引了院裡早起忙碌的所有目光。
驚歎聲、議論聲如同沸水般炸開了鍋。
“嚯！永久二八！新的！”三大爺閻埠貴第一個從屋裡竄出來，鼻樑上的眼鏡框都快滑下來了，圍著腳踏車嘖嘖稱奇，手指小心翼翼地摸了摸冰涼的車把，“何師傅，這……您買的？大手筆啊！”他精明的眼睛裡滿是羨慕和盤算！
賈張氏正端著尿盆出來倒，看到新車，三角眼一吊，酸溜溜地開口就帶刺：“大清早的，顯擺啥呀？哼，有錢燒的！買這麼大個物件，也不怕克著了誰！”她心裡跟貓抓似的，她家東旭都工作了，還沒有車呢。
易中海也聞聲從屋裡出來，臉上瞬間換上他那招牌式的溫和笑容，只是眼底深處掠過一絲極難察覺的訝異和疑慮。何大清為甚麼會這個時候買車？昨天柱子那小子……他壓下心思，走上前拍了拍車座：“老何，行啊！這可是好東西！以後上班方便多了！”他語氣帶著讚許，目光卻像探針一樣在何大清臉上掃視，試圖找出點端倪。
何大清心裡正翻騰著對這個“老好人”的恨意，臉上卻硬是擠出一個比哭還難看的笑，聲音乾澀地說：“咳，這不是……柱子那小子，在豐澤園當學徒，離得遠，天又冷，怕他來回跑辛苦。我……我這當爹的，總不能虧待了孩子。”他把“孩子”兩個字咬得有點重，眼神有意無意地瞥了一眼易中海。
易中海笑容不變，心裡卻咯噔一下。何大清這眼神……不對勁。
“給你，柱子！”何大清不再看易中海，把車把猛地塞到聞聲從屋裡出來的何雨柱手裡，“去豐澤園路上有點遠，以後騎它！省點力氣，好好學手藝！”他的語氣帶著一種不容置疑的強硬，甚至有點發洩的味道。
何雨柱接過沉甸甸、冰涼的車把，嶄新的金屬氣息撲面而來。他抬頭看著父親佈滿血絲的眼睛和一夜之間彷彿更深的皺紋，瞬間就明白了。這不僅僅是輛腳踏車，這是父親昨天夜裡掙扎、妥協後，用那無法言說的巨大代價換來的，對他這個兒子的一種……補償？或者說，是對自身無能的一種宣告？更是對四合院眾人目光的一種無聲對抗——看，我何大清還能給兒子買新車！
何雨柱心裡五味雜陳，有被父親強行塞過來的沉重，有對這昂貴物件的不適，更有對父親那深陷泥潭處境的複雜情緒。他沉默地點點頭，沒說甚麼感謝的話，只是低聲應道：“嗯，知道了。”
那輛嶄新的二八大槓，像一枚投入平靜水面的巨石，在四合院裡激起了持續好幾天的波瀾。羨慕、嫉妒、酸話、猜測……成了各家飯桌上的談資。何雨柱每天早上推著它出門，晚上再推回來鎖好，都感覺背後有無數的目光在灼燒。他刻意忽略著，只是把車擦得鋥亮，騎得飛快。這車，成了壓在他心頭的又一塊石頭，時刻提醒著他那個風雨飄搖的家和父親艱難的選擇。
何大清的身影出現時，雨水像只歡快的小麻雀一樣飛奔過來，撲進他懷裡，小手緊緊攥著一本捲了邊的《小英雄雨來》小人書。
“爹！哥哥給我買的！”雨水獻寶似的舉著書，小臉因為興奮紅撲撲的。這幾天，她小人書的收藏肉眼可見地多了起來，《雞毛信》、《三毛流浪記》……都是何雨柱用自己那點微薄的學徒津貼，省吃儉用一本本買回來的。他知道自己能陪妹妹的時間不多了，只能用這些小人書裡的故事，暫時填充雨水懵懂的世界。
“好，好。”何大清抱起女兒，感受著懷裡小小的、溫軟的重量，心裡的冰冷和戾氣暫時被驅散了一些。他粗糙的大手笨拙地幫女兒理了理跑亂的頭髮，目光掃過她緊緊攥著的小人書，“哥哥疼你。走吧，跟爹去廠裡。”
軋鋼廠巨大的廠房裡，機器轟鳴，鐵水奔流，空氣裡瀰漫著金屬和機油的味道。何大清把雨水帶到相對安靜些的休息區——一間擺著幾張舊桌椅的、靠牆的小房間，這裡通常是工人們吃飯歇腳的地方。窗戶玻璃上積著厚厚的油灰，光線有些昏暗。何大清找張最乾淨的椅子讓雨水坐下，又從懷裡掏出兩塊早上特意留的芝麻燒餅塞給她。
“雨水乖，就在這兒看書，別亂跑，爹一會兒就回來。”他叮囑著，語氣是前所未有的耐心和柔軟。
“嗯！爹你去吧，我看書！”雨水用力點頭，心思早就沉浸在小人書裡雨來的世界裡了。對她來說，跟著爹來廠裡，坐在這個大人們工作的地方，聽著遠處轟隆隆的聲音，吃著香香的燒餅，看著哥哥買的新書，就是安全又新奇的小小冒險。
何大清看著女兒捧著小人書專注的側臉，小小的身子坐在空曠的休息室裡，顯得格外單薄。他心裡猛地一抽，趕緊轉身快步走向車間。那轟隆的機器聲掩蓋了他喉嚨裡壓抑的哽咽。柱子買小人書……是在給妹妹留點念想吧？自己這個爹當的……