觀星臺的風帶著秋夜的涼意，吹動李硯的玄色龍紋袍角。他望著氣運金龍盤旋的軌跡，指尖無意識地敲擊著漢白玉欄杆，欄杆上雕刻的雲紋已被歲月磨得光滑。身後傳來輕緩的腳步聲，皇后捧著一件狐裘披風走上前來，柔聲道：「夜露重，陛下仔細著涼。」
李硯接過披風裹在身上，狐裘的暖意順著脊椎蔓延開來。「剛收到北境急報，鮮卑餘部試圖越過冰封的漠河，被守將一箭射穿了首領的咽喉。」他側過頭，看著皇后鬢邊的珍珠步搖，那珍珠是用南海鮫人珠打磨而成，在月光下泛著暈彩，「守將說，那些鮮卑人凍得只剩一口氣，還舉著骨刀往前衝，真是不知死活。」
皇后輕輕為他繫好披風繫帶，指尖觸到他頸間的溫度，輕聲道：「畢竟是草原上的狼崽子，骨頭硬。不過陛下放心，去年冬天送去的『寒鐵甲』足夠耐寒，守將們穿著它，在雪地裡站三天三夜都不覺得冷。」
「寒鐵甲的鐵礦快用完了。」李硯望著北方的夜空，那裡的星辰格外明亮，「讓工部去歐洲的礦山看看，聽說阿爾卑斯山下的鐵礦藏量驚人，正好用那邊的俘虜去挖。」
「臣妾這就吩咐下去。」皇后應著，目光落在他鬢角新添的幾縷銀絲上，「陛下最近睡得少，要不要傳太醫來看看？」
李硯擺擺手：「不用，這點年紀算甚麼。當年跟著父皇打天下時，三天三夜不睡也是常事。」話雖如此，他眼底的疲憊卻藏不住。這些年平定四方，看似波瀾不驚，實則每一步都踩著刀尖——歐洲貴族的暗刺、非洲部落的毒箭、美洲土著的陷阱，哪一樣都得打起十二分精神應對。
正說著，觀星臺的石階傳來急促的腳步聲，內侍捧著一封火漆密信跑上來，臉色有些發白：「陛下，南洋急報！爪哇島的土著乘著雨季偷襲港口，燒燬了三艘運糧船！」
李硯接過密信，火漆印上的「南洋都護府」字樣被汗水浸得有些模糊。他拆開信紙，目光掃過幾行字，眉頭微蹙：「這群土著倒是會選時候，雨季瘴氣重，咱們的弓弩受潮難用。」他將信紙捏在手裡，紙頁很快被掌心的溫度烘乾，「讓都護府別急著反擊，等雨停了用『水龍炮』，把他們的竹樓全沖垮。再從澳洲調五十隻戰象過去，土著最怕這玩意兒。」
內侍領命欲退，李硯又道：「告訴都護，抓活的。爪哇島的香料田缺人手，正好讓他們去鋤草。」
皇后看著他沉穩的側臉，輕聲道：「陛下還是這麼有辦法。」
李硯笑了笑，握住她的手。她的手保養得極好，指尖沒有半點繭子，不像那些在田間勞作的農婦。這雙手只會撫琴、繡花、為他研墨，而這正是他想要的——炎黃子孫的女子，就該被好好呵護，至於那些粗活累活，自有異族奴隸去做。
回到寢殿時，夜已深。殿內燃著安神的龍涎香，七八個宮女正圍著炭盆烤著西域的葡萄乾，空氣裡瀰漫著甜絲絲的味道。李硯脫下披風，宮女們立刻跪成一片，低著頭不敢看他。他隨意指了指其中一個金髮碧眼的歐洲舞女：「你，過來伺候磨墨。」
舞女怯生生走上前，雙手接過墨錠，在硯臺上慢慢研磨。她的睫毛很長，垂下來像兩把小扇子，手腕上戴著一串細小的珍珠手鍊——那是去年平定羅馬時，從一個貴族夫人手上摘來的。李硯看著她纖細的手腕，突然想起羅馬貴族臨死前的眼神，像只被踩住尾巴的貓，充滿了不甘。
「聽說你們羅馬人信上帝？」李硯拿起一支狼毫筆，在宣紙上寫下「國泰民安」四個字，字跡力透紙背。
舞女的動作頓了一下，聲音細若蚊蚋：「是……但主教說，陛下您才是真神。」
李硯笑了，笑聲在寂靜的殿內格外清晰：「算他識相。」他放下筆，看著宣紙上的字，突然問道，「你想回家嗎？」
舞女的肩膀抖了抖，眼淚啪嗒掉在硯臺上，暈開一小團墨漬：「不想……這裡很好，有暖爐，有葡萄乾，還能……還能看到陛下。」
這話說得不算聰明，卻很識趣。李硯滿意地點點頭：「下去吧，賞你一盒杏仁酥。」
舞女叩首謝恩，退出去時腳步都帶著雀躍。皇后端著一碗銀耳羹走進來，正好撞見，輕聲道：「這些異族女子，倒是越來越會說話了。」
「人都是逼出來的。」李硯舀了一勺銀耳羹，溫熱的甜意在舌尖化開，「就像那些非洲黑奴，剛抓來的時候天天想著逃跑，現在不也乖乖在甘蔗園裡幹活？再過幾代，他們連自己的語言都忘了，只知道說漢話，認漢字，那才叫真正的歸順。」
皇后坐在他身邊，拿起那幅「國泰民安」，用鎮紙壓住：「陛下看得遠。」她頓了頓，又道，「明日是十五，該去太廟祭祖了，要不要讓皇子們都跟著？」
「讓老三去吧。」李硯放下玉勺，「他最近在美洲封地把種植園打理得不錯，用印第安人的骨頭做肥料，玉米收成翻了一倍，有我當年的樣子。」
說到皇子們，李硯的語氣柔和了些。老大鎮守西域，把絲綢之路打理得井井有條，每次送來的玉石都堆成小山；老二在江南治水，修的堤壩比鐵還結實，去年洪水都沒漫過腳踝；老四最年幼，卻喜歡研究機關術，造出的木鳶能飛三里地，說是要載著炎黃子孫飛到月亮上去。
「對了，老四的木鳶試飛時，別讓異族奴隸靠近。」李硯突然想起一事，叮囑道，「那孩子心善，上次見著個斷腿的羅馬奴隸，還讓人給治了，回頭得好好說說他。」
皇后笑著點頭：「臣妾記下了。不過老四也是一片好意……」
「好意能當飯吃？」李硯打斷她，語氣重了些，「對異族仁慈，就是對自己殘忍。當年父皇怎麼教我的？養虎為患的道理，不能忘。」
皇后不敢再多言，只是默默收拾著碗碟。殿外傳來打更人的梆子聲，三更了。李硯走到窗邊，推開一條縫，冷冽的空氣湧進來，帶著遠處軍營的號角聲。那是守夜計程車兵在換崗，他們的盔甲上都刻著「炎黃」二字，在月光下閃著寒光。
他想起剛起兵時，身邊只有幾百個弟兄，吃著發黴的乾糧，睡在漏雨的破廟裡，那時最大的願望就是能讓弟兄們吃上一頓飽飯。誰能想到，幾十年後，他會坐在長安的皇宮裡，看著氣運金龍盤旋，聽著異族奴隸的諂媚，連吃的葡萄乾都是從萬里之外運來的。
「這天下啊……」李硯輕聲感嘆，指尖在窗欞上划著圈，「終究是咱們炎黃子孫的。」
窗外的月光更亮了，照亮了宮牆上的龍紋，照亮了遠處農田裡沉睡的奴隸，也照亮了李硯眼底深處那片無人能懂的深邃。他知道，這條路還很長，或許還要用幾代人的時間，才能讓所有異族徹底消失，讓這片土地上只剩下一種語言、一種文字、一種信仰。
但他不急。
他有的是時間。
就像養龍池裡的蛟龍，慢慢蛻去鱗甲，終有一天會化為真龍；就像那些異族奴隸，慢慢忘記過去，終有一天會徹底成為這片土地的養分。而他，只需要坐在這龍椅上，看著，等著，偶爾伸出手，撥亂那些試圖偏離軌道的棋子。
殿內的龍涎香漸漸淡了，遠處的梆子聲又響了一遍，四更天了。李硯打了個哈欠，轉身走向龍榻。錦被上繡著的金龍栩栩如生，彷彿下一秒就要騰空而起。他躺下時，皇后已為他掖好了被角，呼吸均勻。
「睡吧。」他輕聲說，不知道是對皇后，還是對自己。
黑暗中，李硯的嘴角微微上揚。
明天，又是新的一天。太陽會照常升起，奴隸們會照常勞作，皇子們會照常鎮守四方，而他，會照常看著這天下，一點點變成他想要的模樣。
這就夠了。