晨光透過洞口的藤蔓縫隙，在洞內投下細碎的光斑，落在李硯忙碌的身影上。他正蹲在石壁前，用鋼刀鑿著一塊突出的青石，火星濺落在細沙地上，瞬間熄滅。洞外傳來灰影遠去的輕嘯，那是它開始巡視領地的訊號——自昨夜李硯在心裡“唸叨”了句“若能有幾隻狼幫忙守著就好了”，灰影便像是接了命令，每天天不亮就會去山林裡轉悠，有時帶回些野兔山雞，有時則空著嘴回來，卻總在黃昏時分準時出現在洞口，用鼻尖蹭他的手心，傳遞迴“一切安好”的安心感。
“先把這石壁鑿平些，好壘土炕。”李硯對著手心呵了口氣，白氣在冷空氣中散開。他打算在山洞最內側壘個土炕，用青石做邊框，中間填上夯結實的黃土，這樣冬天睡在上面，比鋪松樹枝暖和得多。這手藝是跟村裡的泥瓦匠學的，當年他家土坯房漏雨，還是泥瓦匠帶著他一起糊的屋頂，只是那時他年紀小，只會遞遞泥塊，如今真要自己上手，才發現沒那麼容易。
鋼刀比柴刀鋒利，卻也沉得多，鑿了沒幾下，李硯的胳膊就開始發酸。他放下刀，揉了揉肩膀，看向洞外——灰影的氣息在連結裡若隱若現，像顆移動的星子，此刻正在西北方向的峽谷裡，那裡傳來隱約的獸吼，應該是它在驅逐闖入領地的野獸。
“倒是個稱職的‘巡山隊長’。”李硯失笑，從空間裡舀出半瓢靈泉水喝下。泉水入喉，酸脹感漸漸消散，手臂又有了力氣。他重新拿起鋼刀，繼續鑿石，這次找準了青石的紋路，“哐當”一聲，竟鑿下一小塊碎石，濺在地上發出清脆的響。
整整三天，李硯都在和這塊青石較勁。白天鑿石、和泥、壘炕，晚上則藉著松明的光，用山賊留下的破布縫製簡單的墊子——他手笨，縫出來的墊子歪歪扭扭，卻足夠厚實。灰影每天回來，都會湊到土炕邊嗅嗅，用爪子扒拉兩下剛壘好的黃土，像是在檢查工程質量，惹得李硯總笑它“狗拿耗子多管閒事”，灰影便會委屈地蹭他的褲腿，連結裡滿是“我在幫忙”的意念。
土炕壘好那天，李硯特意烤了只肥碩的山雞慶祝。他把山雞架在火上，抹了點從山賊身上搜來的粗鹽，油脂滋滋地冒，香氣比往常更濃郁。灰影蹲在旁邊，尾巴搖得像朵花，眼睛一眨不眨地盯著烤雞，喉嚨裡發出低低的嗚咽。
“等涼了再吃，不然燙嘴。”李硯笑著把烤雞翻了個面，目光落在洞口——這是眼下最要緊的事。洞口太過狹小，雖然隱蔽，卻擋不住寒風，得做個木門才行。
他早就選好了木料。在離山洞不遠的山谷裡，有幾棵枯死的松樹，樹幹筆直，粗細剛好能做門板。只是砍樹、運樹都得費大力氣，單憑他一個人，怕是得忙上半個月。
“明天去砍樹。”李硯對灰影說，撕下一隻雞腿遞過去。灰影叼過雞腿，忽然像是想起了甚麼，轉身跑出山洞，片刻後叼著一根粗壯的藤條回來，放在李硯面前，用鼻尖拱了拱。
李硯愣了愣，隨即明白了——灰影是說，可以用藤條捆住樹幹，它幫忙拉。他心裡一暖，摸了摸灰影的腦袋：“好，明天咱們一起去。”
第二天一早，李硯帶上鋼刀、斧頭和繩索，跟著灰影往山谷走去。剛下過一場小雪，山路更滑了，灰影走在前面，用爪子扒開積雪，露出下面的石頭，給李硯引路。走到松樹林時，李硯選了棵最粗的枯松，樹幹約莫有碗口粗，足夠做兩扇門板。
他掄起斧頭，對著樹幹猛劈下去。“哐當”一聲，斧刃嵌入樹幹，留下一道深深的口子。枯松已經乾透，劈起來不算費力，只是震得他虎口發麻。灰影蹲在旁邊，歪著頭看他，時不時用爪子扒拉一下樹幹，像是在催他快點。
砍倒樹幹花了一個時辰，截成合適的長度又花了半個時辰。李硯用繩索把兩段樹幹捆好，灰影咬住繩索的另一端，繃緊了身子，四爪蹬地，竟真的拉動了——雖然速度不快，卻省了李硯大半力氣。
一人一狼，一個在前拉，一個在後推，慢慢把樹幹往山洞挪。雪地裡留下兩道深深的轍痕，像是給山林畫了道笨拙的線。路過溪流時，李硯特意停下來，用鋼刀削了些冰塊，放進嘴裡嚼著——靈泉水雖然好，卻不如這山間的冰水解渴。灰影也趴在溪邊喝水，舌頭舔得飛快，濺起的水珠落在它的鼻尖上，亮晶晶的。
回到山洞時，太陽已經西斜。李硯累得癱坐在地上，渾身骨頭像散了架，灰影也趴在他腳邊，舌頭伸得老長，呼哧呼哧地喘氣。李硯從空間裡拿出靈泉水，給灰影倒了些，自己也灌了半瓢，看著洞口那兩段粗笨的樹幹，心裡卻滿是成就感。
接下來的日子，李硯開始刨門板。他沒有刨子，只能用鋼刀一點點削，把樹幹削得平整些，又在邊緣鑿出凹槽，讓兩扇門板能嚴絲合縫地扣在一起。這活兒精細，磨得他手指生疼，好幾次差點削到自己的手。灰影看他磨磨蹭蹭的，竟用爪子拿起一塊碎石，學著他的樣子在門板上劃，結果劃得亂七八糟，惹得李硯又氣又笑，把它趕到一邊去了。
門板做好那天，李硯找了兩根結實的樹枝當門軸，固定在洞口兩側，又用藤條做了個簡單的門閂。他試著推了推門，門板“吱呀”作響，卻嚴嚴實實地擋住了洞口，寒風再也吹不進來，山洞裡瞬間暖和了不少。
“成了！”李硯拍了拍門板，心裡踏實得很。這木門雖然簡陋，卻像是給這個家安上了一道屏障，擋住了外面的風雪和危險。
解決了住的問題，李硯開始囤積過冬的木材。他每天都會和灰影一起去山林裡撿枯枝，或者砍伐枯死的小樹，用藤條捆成捆，運回來堆在山洞外側——不能堆在洞裡，怕受潮。灰影力氣大，一次能拉兩大捆，李硯則扛著一捆跟在後面，兩人配合得越來越默契。
木材堆得像座小山時，李硯又想起了儲存食物。冬天的獵物雖然肥，卻不好找，得趁著現在還能走動，多存些肉乾。他學著村裡老獵戶的法子，把獵到的野兔、山雞剝皮去內臟，用鹽醃了，掛在山洞通風的地方晾乾。灰影似乎很喜歡這味道，總在肉乾下面轉悠，卻從不偷吃，只是用鼻子嗅來嗅去，連結裡滿是“香”的意念。
閒暇時，李硯會帶著弓箭，跟著灰影熟悉四周的地形。他發現這處山谷比他想象的更隱蔽——三面環山，只有一條狹窄的峽谷通向外面，峽谷里長滿了帶刺的灌木，平時根本沒人會走。山谷中央有片小小的湖泊，湖水清澈，冬天也不結冰，湖邊長著些耐寒的水草，偶爾能看到水鳥在上面遊弋。
“這地方簡直是天然的堡壘。”李硯站在湖邊，望著遠處的山巒，心裡感慨。有湖泊提供水源，有山林提供食物，還有峽谷當屏障，只要守住峽谷口，就算有山賊或者野獸闖進來，也能提前發現。
灰影似乎也很喜歡這片湖泊，每次來都會跳進水裡遊幾圈，上岸後抖落一身水珠，把李硯濺得滿身都是，然後嬉皮笑臉地跑開，等著他來追。李硯嘴上罵著“瘋狗”，腳步卻慢悠悠的，看著灰影在雪地裡撒歡的樣子，心裡總有種說不出的暖意。
這天，兩人正在湖邊巡視，灰影忽然對著峽谷的方向低吼起來，眼神警惕。李硯立刻握緊弓箭，順著它的目光望去——只見峽谷口的灌木晃動了幾下，走出幾隻瘦骨嶙峋的狼，約莫三四隻，毛色雜亂，眼神裡帶著怯懦，看見灰影，都下意識地往後縮了縮。
“是流浪的狼群？”李硯心裡一動。黑風山冬天食物少，很多狼群都會打散，老弱病殘的狼就成了流浪兒，多半活不過冬天。
灰影對著那幾只狼低吼了幾聲，聲音裡帶著威嚴，卻沒有敵意。那幾只狼猶豫了一下，慢慢走上前，對著灰影低下頭，像是在臣服。灰影用鼻尖挨個蹭了蹭它們的腦袋，然後轉身對著李硯低吼，連結裡傳來“留下它們”的意念。
李硯愣了愣，隨即笑了。他沒想到灰影真的給自己“招兵買馬”來了。這幾隻狼雖然瘦弱，卻也是戰力，有它們幫忙守著峽谷口，確實更安全些。
“留下吧。”李硯對著灰影點了點頭，從空間裡拿出幾塊晾乾的肉乾，扔了過去。那幾只狼先是警惕地嗅了嗅，見灰影沒有反對，才狼吞虎嚥地吃了起來，眼睛裡漸漸有了些神采。
灰影對著它們低吼了幾句，像是在下達命令，那幾只狼立刻分散開來，鑽進峽谷兩側的灌木叢裡，隱沒不見，顯然是去巡邏了。
“行啊你，還真成狼王了。”李硯拍了拍灰影的腦袋，語氣裡滿是調侃。
灰影得意地晃了晃尾巴，用腦袋蹭了蹭他的手心，連結裡傳來“以後更安全了”的雀躍。
夕陽西下，金色的餘暉灑在湖面上，波光粼粼。李硯坐在湖邊的石頭上，看著灰影和那幾只狼在雪地裡追逐打鬧，心裡忽然變得格外平靜。
他想起剛穿越時的惶恐，想起父母離世後的無助，想起逃荒路上的絕望，那些日子像場漫長的噩夢，壓得他喘不過氣。可現在，看著眼前的景象——溫暖的山洞，厚實的木門，堆成小山的木材，晾乾的肉乾，還有身邊這隻通人性的狼，以及它帶來的“護衛隊”，他忽然覺得，自己好像真的在這亂世裡，找到了一處可以安身的角落。
寒風掠過湖面，帶來些微涼意，李硯卻不覺得冷。他站起身，對著灰影喊了一聲：“走了，回家了。”
灰影立刻停下打鬧，朝著他跑來，身後跟著那幾只狼，遠遠地綴著，不敢靠得太近。一人一狼，還有幾隻亦步亦趨的影子，在夕陽下拉出長長的身影，朝著山洞的方向走去。
山洞裡的火已經燒得很旺，松明在石壁上跳動，映亮了壘好的土炕和掛滿的肉乾。李硯往火裡添了些柴，看著跳動的火苗，聽著洞外漸起的風聲，忽然覺得，這個冬天，或許真的會很安穩。
他不知道這樣的日子能過多久，不知道胡人會不會打到這裡，不知道山賊會不會再來，甚至不知道明年春天該去哪裡。但他知道，只要身邊有灰影，有這個能遮風擋雨的山洞，有空間裡那眼永遠不會乾涸的靈泉，他就能一直走下去，一直活下去。
夜色漸濃，山谷裡安靜下來，只有風吹過樹梢的輕響，和山洞裡柴火“噼啪”的燃燒聲，交織成一首屬於深山谷穴的、寧靜的夜曲。