11 月初的燕京，秋意剛褪盡，冬寒就裹著衚衕裡的煤煙味鑽窗縫。
夜裡十點多，西四胡同的路燈還亮著昏黃的光，偶爾有晚歸的腳踏車叮鈴鈴從樓下過，車軲轆壓著碎煤渣的聲響，在寂靜裡格外清晰。
陳小旭翻了個身，絲質睡裙蹭過涼津津的床單，她又把被子往胸口緊了緊 —— 不是冷，是隔壁那隻貓叫得人心裡發慌。
貓聲尖細，一陣接一陣，像根細針似的扎進耳朵裡。她側頭看身旁的張麗，見對方也睜著眼，睫毛在路燈投進的微光裡顫了顫，便忍不住開口，聲音裡帶著點沒壓住的嬌嗔：“麗姐，這小然也太可惡了，貓叫成這樣都不攔著！”
張麗往枕頭上蹭了蹭，嘴角勾出點似笑非笑的弧度，聲音裡還帶著點剛醒的沙啞：“哼哼，你當我昨晚是怎麼過來的？這貓從後半夜叫到天亮，我閉著眼數了八百隻羊都沒用。”
“討厭～” 陳小旭伸手掐了下張麗的胳膊，指尖帶著點氣鼓鼓的力道，“還笑話我！對了麗姐，你說我跟陶薈敏比，也沒差哪兒去吧？論模樣，論身段，怎麼他就對她比對我熱絡那麼多？”
她說著就坐起來，膝蓋頂著被子，頭髮散在肩頭，眼裡明晃晃的都是委屈 —— 今晚聚餐，李默然給陶薈敏夾了三次菜，還替她打了兩次飯，可對自己，只說了句 “小旭多吃點”，連眼神都沒多停。
張麗也坐起身，伸手把陳小旭散在臉前的頭髮別到耳後，指尖觸到她耳尖的溫度，溫聲嘆道：“男人啊，對‘第一次’總是格外上心。你懂的。”
“可我昨晚也是第一次啊！” 陳小旭急得聲音都拔高了點，又趕緊壓低，怕隔壁聽見，“他明明抱著我的時候還說……” 後面的話沒好意思說出口，臉頰卻紅透了，像染了胭脂。
“但他們是‘一起’的。” 張麗打斷她，語氣輕了些，“你忘了？小然去香江之前，跟陶薈敏在一塊兒待了小半個月，天天黏著；回來這幾天，頭一個見的也是她。有些情分，不是一次兩次能比的。”
“哼，我就是吃醋了！” 陳小旭往張麗懷裡鑽了鑽，胳膊圈住她的腰，“你都不幫我說話。”
張麗拍了拍她的背，掌心帶著點暖意：“傻丫頭，以後有的是你吃醋的時候。”
陳小旭猛地抬頭，眼裡滿是疑惑：“怎麼說？”
“你忘了我表弟是誰？” 張麗指尖點了點陳小旭的額頭，“李默然啊，長得帥，兜裡有錢，又是香江那邊的大明星，多少女人盯著他呢。他常年在香江，那邊的鶯鶯燕燕你攔得住？再說陶薈敏，等了他快兩年了吧？小然去香江那段，有人天天追陶薈敏，她都沒動心，就衝這點，小然能不喜歡她？”
陳小旭抿著唇，手指絞著被子角，好一會兒才小聲說：“我也能等，我能等他好久好久，比陶薈敏還久。”
張麗看著她較真的模樣，心裡軟了軟，卻還是實話實說：“行了，日久見人心，現在說這些沒用。快睡吧，明早還要去《家夏冬》的劇組排戲呢。”
“可那貓還在叫，怎麼睡啊？” 陳小旭往隔壁的方向瞥了眼，貓聲還沒停，只是比剛才弱了點，像帶著點撒嬌的意味。
張麗掀開枕頭，從底下摸出兩個用舊棉花裹的棉塞，遞了一個給陳小旭：“吶，拿著，堵上耳朵就聽不見了。昨晚我就是這麼睡的，棉絮是新彈的，軟和，不硌得慌。”
陳小旭接過棉塞，捏在手裡揉了揉，確實軟乎乎的。她把棉塞塞進耳朵，又往張麗身邊挪了挪，胳膊重新圈住她的腰：“麗姐，我抱著你睡。”
張麗笑了笑，伸手把她的被子掖好：“睡吧，明天太陽出來，貓就不叫了。”
窗外的路燈又閃了閃，腳踏車的鈴鐺聲遠了，只剩下煤爐偶爾 “噼啪” 一聲的輕響。
陳小旭靠在張麗懷裡，鼻尖縈繞著對方身上胰子的清香，耳朵裡的貓聲漸漸淡了，可心裡的疙瘩還沒散 —— 她想起幾個月前，他們在頤和園，李默然牽著她的手逛長廊，說她穿旗袍好看；想起他給她帶的巧克力，甜得讓人心慌。
可這些好，好像都比不過陶薈敏一個眼神。她越想越亂，直到張麗的呼吸漸漸平穩，才迷迷糊糊地睡過去。
不知過了多久，陳小旭迷迷糊糊間，好像聽見隔壁的貓聲停了。她揉了揉眼睛，把棉塞從耳朵裡掏出來，屋裡靜得能聽見自己的心跳。
而隔壁房間裡，暖黃的檯燈還亮著，燈罩映出一圈柔和的光。
陶薈敏半臥在李默然身上，頭髮散在他的胸口，指尖輕輕划著他強壯的胸膛。
她抬頭看他，眼裡帶著點笑意：“小然，好像那個陳小旭…… 也喜歡你。”
李默然低頭，下巴蹭了蹭她的發頂，聞到她頭髮上皂角的味道，輕聲嘆道：“不是好像，是真喜歡。唉，我這該死的無處安放的魅力，真是苦惱。” 他說著還故意皺了皺眉，逗得陶薈敏 “嘻嘻” 笑起來。
“少嘚瑟了！” 陶薈敏伸手捏了捏他的臉頰，“那你喜歡她嗎？”
李默然握住她的手，指尖輕輕摩挲著她的指腹 —— 她的手指有點薄繭，是練越劇水袖磨出來的。
他看著她的眼睛，認真道：“在我心裡，你是第一位，其他人都是第二位。”
“好哇！” 陶薈敏假裝生氣，手往他胸口捶了一下，“你居然還想有‘其他人’！”
“我也沒辦法啊。” 李默然笑著把她往懷裡緊了緊，“一個個都往我跟前撲，躲都躲不開。”
“哼，你這花心大蘿蔔！” 陶薈敏把頭埋進他的頸窩，聲音軟了下來，“就怕你有了新人，就忘了我這個舊人。”
李默然低頭，在她發頂印了個輕吻，語氣沉了些：“不會的，你放心。我這個人，有初次情結 ——咳咳，不是指別的，是指第一次動心的人。對其他人，頂多是深交，談不上走心；但對你，我是認真的，除非你哪天不想等我了。”
陶薈敏抬起頭，眼裡亮晶晶的：“我才不會不想等你呢。去年我媽給我介紹物件，是我們老家中學的老師，長得斯斯文文的，我都沒見。還有我們劇團的師兄，總給我帶好吃的，我也跟他說清楚了，我有喜歡的人了。”
她頓了頓，又有點不好意思地說，“對了，你上次給我的那筆錢，我讓我爸在老家蓋房子了，蓋了三間，還留了一間給你，說等你下次回去住。”
李默然愣了一下，隨即笑了：“沒事，那錢本來就是給岳父岳母的彩禮錢，蓋房子正好。”
“誰讓你喊岳父岳母了！” 陶薈敏臉一下子紅了，伸手拍他，“你都沒上門呢，我爸媽還不知道你的名字呢！”
“遲早會知道的。” 李默然握住她的手，眼神溫柔，“只要他們不怪我拐跑他們的寶貝女兒就行。”
“他們才不會怪你呢。” 陶薈敏靠在他胸口，聲音輕輕的，“我都二十歲了，我媽總說我老大不小了，巴不得我早點嫁人。上次我跟我媽打電話，說我有喜歡的人了，我媽還問你是哪裡人，做甚麼的呢。”
李默然笑了笑，手指輕輕撓了撓她的下巴：“對了，你想不想拍戲？我跟香江那邊的導演熟，下次有合適的角色，我帶你去試試。”
陶薈敏想了想，搖了搖頭：“還好吧，拍戲要背好多臺詞，還要熬夜，我不太喜歡。我還是更喜歡演越劇，穿著水袖，站在臺上唱，心裡踏實。”
李默然看著她認真的模樣，忍不住笑出了聲，眼裡帶著點促狹：“o (￣︶￣) o 呵呵～”
“誒！你這是甚麼眼神？” 陶薈敏一下子坐起來，瞪著他，“看不起我演越劇啊？”
“不是看不起。” 李默然伸手把她拉回懷裡，語氣帶點調侃，“就是覺得，小花越劇團的五朵金花，好像沒你的份吧？”
“我…… 我會努力的！” 陶薈敏急得臉都紅了，手指攥緊了他的襯衫，“我現在每天都練唱腔，師傅說我進步可快了！”
李默然摸了摸她的頭，語氣軟了些：“傻丫頭，不是努力就能成的。你沒那個天分演越劇小花旦，演妙玉倒挺合適。”
“你說何賽菲嗎？” 陶薈敏抬頭看他，眼裡帶著點佩服，“她確實厲害，越劇唱得好，拍戲也演得好。你該不會…… 喜歡她吧？”
李默然聞言，差點笑出聲：“我瘋了嗎？我見過她素顏，太成熟了，都能當我媽。”
“嗬嗬嗬～別瞎說！” 陶薈敏伸手捂住他的嘴，“人家才比你大七歲而已，哪裡就像你媽了？再說她素顏也好看，就是平時不怎麼化妝。”
李默然把她的手挪開，語氣裡帶著點無奈：“七歲還不多啊？對了，你休息好了嗎？”
陶薈敏愣了一下，隨即反應過來，臉一下子紅到了耳根，趕緊往他懷裡縮了縮，聲音細若蚊蠅：“啊？不要了…… 才半年沒見，你不但長高了，還壯了不少，我…… 我有點累，讓我歇歇吧。”
李默然看著她害羞的模樣，心裡軟得一塌糊塗，伸手把檯燈關了，屋裡頓時陷入一片昏暗，只有窗外的月光透過窗簾縫照進來，映出兩道交疊的身影。他輕輕拍著她的背，聲音溫柔：“那好吧，我們睡覺。”
“嗯～” 陶薈敏往他懷裡鑽了鑽，胳膊緊緊圈住他的腰，“我抱著你睡。”
夜漸漸深了，衚衕裡的路燈終於滅了，只剩下煤爐餘溫在空氣裡慢慢散開。
陳小旭在隔壁翻了個身，張麗的呼吸依舊平穩，她側耳聽了聽，隔壁沒了聲音，心裡的疙瘩好像也淡了點。
她往張麗身邊又挪了挪，閉上眼睛 —— 明天還要排戲呢，李默然會去劇組看他們，說不定，他會給她帶點大白兔呢。
月光從窗簾縫裡溜進來，落在兩個房間的枕頭上，溫柔得像一場沒說出口的情話。
1986 年的燕京冬夜，沒有手機，沒有微信，只有煤煙味、貓叫聲，還有年輕人心裡那些藏不住的喜歡與委屈，在寂靜裡慢慢發酵，釀成一段關於青春與愛情的回憶。