三月初的香江,潮溼的海風裹著冬末的餘寒,漫過尖沙咀的霓虹招牌,卻吹不散寶利金唱片大廈裡的燥熱。
二十三樓總經理辦公室的落地窗前,馮天志指尖夾著的雪茄燃到了濾嘴,灰屑簌簌落在鋥亮的紅木桌面上 —— 他沒心思拂去,目光正死死盯在秘書陳慧剛送來的資料檔案上,紙頁邊緣還帶著印表機剛吐完的溫熱。
“馮生,這是今年 1-2 月全球歌手的 CD 銷量統計,北美那邊同步過來的 Billboard 200 榜單也附在後面了。” 陳慧站在桌前,雙手交握在腹前,指尖微微攥著米白色裙襬。
她跟著馮天志三年,知道這位總經理看資料時最忌打擾,可檔案裡藏著的冷門名字,讓她忍不住多留了個心眼。
馮天志 “嗯” 了一聲,拇指掀開檔案封面。首行 “Whitney Houston” 的名字讓他眉峰微松 —— 惠姨的首張同名專輯霸榜 Billboard 半年 萬張銷量早在意料之中,北美分部上個月還彙報,這張專輯的 CD 版佔比已超磁帶,算是給總部 “推 CD 棄黑膠” 的戰略開了好頭。
可當視線滑到第二行,他的手指突然頓住:“MR?李?《Lambada》?22 位卻賣了 800 萬張?”
他抬眼看向陳慧,雪茄在指間轉了個圈:“這個 MR?李是誰?華人嗎?甚麼時候冒出來這麼號人物?”
“馮生,他不是香江的,是羊城的李默然。”
陳慧聲音放輕,從檔案袋裡抽出一張泛黃的磁帶封面 —— 封面上的年輕人穿件洗得發白的牛仔夾克,笑容透著股內地特有的質樸,“他在亞洲發的專輯叫《我的未來不是夢》,磁帶已經賣了 500 萬張,CD 賣了 200 萬張!可歐美那邊的版本,是販子換了主打,把《Lambada》當同名專輯推的。”
“販子?” 馮天志把雪茄按滅在菸灰缸裡,火星濺起時他皺了皺眉,“沒簽公司?”
“沒簽。” 陳慧點頭,把打聽來的底細和盤托出,“內地有家叫新世代影音公司,幫他錄製歌曲,並且刻成 CD,有個二道販子幫忙賣到歐美,沒做任何宣傳,全靠聽眾口口相傳,居然就衝上榜了。”
馮天志靠在真皮椅上,指節輕輕敲著桌面。他腦子裡算的從不是這 800 萬張 CD 的版稅 —— 寶利金真正的命脈,是去年和索妮聯名的 CD 專利。
總部開會時明說,CD 要取代黑膠、磁帶,靠的不是歌手名氣,是讓全球廠商都生產 CD 播放器、都印 CD 光碟。
每臺播放器要交 5 美元專利費,每張光碟抽 美分,還有 2 萬美元的入門費,這才是躺著賺的長久買賣。
李默然沒公司推都能賣 800 萬張 CD,要是寶利金幫他做編曲、鋪全球渠道,銷量翻一倍都有可能。
到時候帶動的光碟生產、播放器銷量,光專利費就能抵十個譚阿倫的巡演收入 —— 他突然坐直身子,眼神亮得嚇人:“快,讓鄭東漢立刻去內地,把李默然簽下來!”
“可是馮生……” 陳慧的聲音突然發緊,“昨天管理層開會,華興唱片的周總聯合了幾家公司,說要封殺李默然。譚阿倫的團隊也遞了話,說要是李默然籤進來,擔心演唱會資源會被分走。”
“封殺?” 馮天志猛地拍了下桌子,檔案都震得跳了跳,“華興是怕自己的歌手賣不動 CD,斷了他們的磁帶財路!譚阿倫的簽約費才 800 萬,我給李默然最高 1000 萬,不是讓他搶資源,是讓他帶起整個 CD 的盤子!”
他抓起桌上的旋轉撥號電話,指尖飛快地撥著鄭東漢的分機。
電話響三聲就通了,那頭傳來吉他聲和鄭東漢爽朗的笑 —— 他正在錄音棚和譚阿倫聊下半年的東南亞巡演。
“東漢,別跟阿倫聊了,馬上來我辦公室!” 馮天志的聲音透著不容置疑,“羊城有個叫李默然的歌手,你現在就去把他簽了,晚了就被百代、華納搶了!”
鄭東漢愣了兩秒,隨即應道:“李默然?我知道,最近他的《黑街》在馬來西亞賣得火。行,我現在就過去,錄音棚這邊讓助理盯著。”
掛了電話,馮天志才緩了口氣,對陳慧說:“你去跟總部說,就說我要重點推李默然,讓法務部把合同模板備好。記住,一定要用最划算的價 萬是上限,不能超 —— 我們要的是長期的專利收益,不是砸錢搶人。”
陳慧剛點頭要走,馮天志又補了句:“順便查下百代、華納的動靜,我賭他們現在已經在訂去內地的船票了。”
他沒賭錯。同一時間,香江另外幾家唱片公司的辦公室裡,早已亂成了一鍋粥。
百代唱片的亞太區總監羅伯特,把《Lambada》的 CD 摔在辦公桌上,對著下屬吼:“為甚麼沒人早點發現這個李默然?上週我去紐約,計程車司機都在放這首歌!立刻訂最早去羊城的機票,我要親自去!”
華納唱片的經理則攥著電話,語氣急切地跟內地的關係說:“幫我查李默然的住址,不管是新世代還是一葉知秋貿易公司,只要能搭上線,花多少錢都願意!”
。。。。。。
而在大洋彼岸的紐約,曼哈頓一家唱片店裡,幾個穿牛仔夾克的年輕人正圍著空貨架爭吵。
“我昨天來就沒貨了!” 一個男孩指著 “MR?李” 的海報,對店員喊道,“外面都炒到 30 美元一張了,你們甚麼時候補貨?”
店員無奈地擺手:“廠家說香江那邊斷供了,要等半個月才能有新貨。這張 CD前天就賣斷了,光是我們店,就有二十多個人預定。”
男孩嘆了口氣,轉身對同伴說:“早知道就多買幾張了,雖然聽不懂歌詞的意思,這旋律太上頭了,比麥當娜的新歌還好聽。”
與此同時,鄭東漢已經趕到了馮天志的辦公室。他手裡攥著一張下午三點去羊城的飛機票票,額角還沾著汗 —— 剛從錄音棚跑過來,連外套都沒來得及穿。
“這是李默然的資料,還有新世代影音公司的地址。”
馮天志把一份列印好的檔案遞過去,“新世代影音是家小公司,估計沒跟李默然籤正式版權合同,你去了先找他們談,要是談不攏,直接找李默然本人。記住 萬港幣是上限,要是他要價高,就跟他談分成 ——CD 銷量的 3%,再加上專利收益的抽成,他不會不答應。”
鄭東漢接過檔案,快速掃了幾眼:“行,我知道了。”
“還有,” 馮天志叫住他,眼神嚴肅,“百代的羅伯特和華納的人已經出發了,索尼的人可能今晚就出發,你得趕在他們前面。要是遇到其他公司的人,別跟他們耗,先把李默然的意向簽下來再說。”
鄭東漢點點頭,把檔案揣進懷裡,轉身就往外走。電梯裡,他掏出打火機點燃一支菸,看著窗外漸漸暗下來的天色 —— 尖沙咀的霓虹燈已經亮了,車流像一條發光的河,可他沒心思看這些。
他知道,這場關於李默然的 “CD 爭奪戰”,從他踏上火車的那一刻,就已經打響了。
而遠在燕京的李默然,還不知道自己成了國際唱片業的 “香餑餑”,此刻他正待在紅樓夢劇組拍戲。