1987年8月1日,暑氣蒸騰的臺灣,陽光把臺北市區的柏油路曬得發軟,空氣裡飄著老式摩托車尾氣與冰飲攤的甜香。
飛蝶唱片公司的大樓裡卻半點不見慵懶,每層辦公室的燈光都亮得刺眼,員工們腳步匆匆,連說話都帶著幾分急促的亢奮——李默然的新專輯《一場遊戲一場夢》所有MV剛錄製完畢,公司向全臺影音店老闆發出的拿貨邀請,此刻正迎來最熱烈的回應。
與此同時,臺北松山機場的停機坪上,李默然正彎腰鑽進飛往香江的航班。他剛結束連續半個月的MV拍攝,眉宇間帶著一絲疲憊,卻難掩少年人的清亮鋒芒。
助理章敏拎著兩個行李箱跟在身後,低聲叮囑著香江演唱會的籌備細節:“紅磡體育館的舞臺搭建已經完成了,吳總那邊確認了22場演唱會的門票三天前就售罄了,還有不少粉絲在求加場。”
李默然點點頭,靠在舷窗上望向下方逐漸縮小的臺北城,指尖輕輕敲擊著膝蓋——那是他醞釀旋律時的習慣。
新專輯的曲風與他以往的作品截然不同,從悠揚的抒情轉向了帶著滄桑感的都市敘事,他心裡雖有把握,卻也好奇市場會給出怎樣的反饋。
飛蝶唱片的大會議室裡,早已是人聲鼎沸。全臺各地的影音店老闆們擠坐在長條桌旁,手裡攥著剛拿到的專輯試聽帶,臉上滿是急切與疑慮。
空調冷氣開得十足,卻壓不住滿室的燥熱,有人拿著摺扇不停扇風,有人端著紙杯大口喝水,目光都集中在主位上的吳褚楚身上。
吳褚楚身著深色西裝,身姿挺拔,臉上掛著從容的笑意。他剛讓工作人員給每位老闆播放完專輯裡的主打歌《一場遊戲一場夢》,此刻正靜靜觀察著眾人的反應。見歌曲播放完畢,會議室裡陷入短暫的沉默,隨即就被一陣竊竊私語打破。
坐在前排的張彪率先開口,他是臺北西門町最大影音店的老闆,臉上帶著標誌性的精明,手指敲了敲桌上的試聽帶,語氣裡滿是質疑:“吳總,這個真的是李默然本人演唱的嗎?感覺和之前的風格太不一樣了。”
這話一出,立刻引來一片附和。
“是啊吳總,李默然之前唱的都是那種清亮激情的曲風,像《星星的約定》那種,怎麼這次變得這麼高亢滄桑?”
“聽著倒是有味道,但真的是他唱的嗎?別是你們找槍手代唱的吧?”
吳褚楚不慌不忙地笑了笑,抬手壓了壓眾人的聲音:“呵呵,我就知道你們會有這個疑問。光聽試聽帶可能不夠直觀,小周,把CD版的拿上來,讓各位老闆親眼看看。”
旁邊的工作人員立刻捧著一摞CD走過來,挨個分發到老闆們手中。
老闆們連忙拆開包裝,將CD塞進旁邊的播放機,螢幕上隨即出現了MV的畫面。
鏡頭裡,李默然穿著簡單的白色T恤,站在雨後的街頭,眼神落寞卻堅定,歌聲隨著旋律緩緩流淌,將都市人的孤獨與迷茫詮釋得淋漓盡致。
“確實是李默然本人!”張彪盯著螢幕,語氣裡的質疑漸漸消散,取而代之的是掩飾不住的驚喜,“這MV拍得也太有感覺了,情節和歌曲配得恰到好處,唱得更是有味道,太適合我們這個年紀的人聽了。”
他轉頭看向吳褚楚,直奔主題,“吳總,別繞圈子了,磁帶和CD的批發價多少?我們好拿貨。”
吳褚楚早有準備,緩緩報出價格:“磁帶批發價20元一盒,CD批發價100元一張。”
話音剛落,會議室裡就炸開了鍋。
張彪皺起眉頭,語氣帶著幾分不滿:“吳總,這個價格有點高了吧?你知道的,鄧莉軍的磁帶批發價也才15元,CD批發價90元。你一下子定這麼高,我們的利潤空間可就被擠壓得沒多少了。”
其他老闆也紛紛附和:“是啊吳總,價格確實偏高了,能不能再降點?”“我們要的量都不小,薄利多銷才是長久之計啊。”
吳褚楚卻依舊從容,端起桌上的茶杯喝了一口,慢悠悠地說:“彪哥,各位老闆,你們別以為我不懂音像市場的行情。現在李默然的專輯在市面上的零售價,磁帶是55到60元一盒,CD是220到230元一張。我給你們的這個批發價,你們算算,是不是起碼能賺一倍的錢?”
“那也沒那麼多啊。”張彪依舊不依不饒,“我們還要運輸呢,從臺北運到高雄、臺南,來回的油錢、人工費都是成本。”
“彪哥,這你就多慮了。”吳褚楚笑了笑,“臺灣就這麼大,從北到南一天就能跑個來回,頂天了就是一箱油錢。再說了,李默然的專輯,你們還愁賣不出去嗎?根本不用壓貨,運到店裡估計幾天就賣光了,這點運輸成本根本不算甚麼。”
張彪坐在椅子上,右手托腮沉思起來。過了一會兒,他點了點頭,表示認同吳總的話。其實,他剛剛討價還價只是一種習慣而已,畢竟誰都想多省點錢。但他心裡清楚,李默然的專輯非常受歡迎,根本不用擔心銷路問題。既然如此,再怎麼壓價也是徒勞無功,還不如痛快點答應下來呢。
想到這裡,張彪猛地一拍桌子,大聲說道:“好嘞,吳總果然夠爽快!那我就要 10 萬盒磁帶和 1 萬張 CD!”他這一嗓子猶如一顆炸彈扔進了平靜的湖面,激起千層浪。其他老闆見狀,紛紛坐不住了,爭先恐後地喊道:
“我也要跟彪哥一樣,來 10 萬盒磁帶、1 萬張 CD!”
“我只要 5 萬盒磁帶就行啦,不過 CD 嘛……給我來 5 千張好了!”
“不行啊,你們都這麼少,我可得多要點才行!這樣吧,10 萬盒磁帶加 5 千張 CD!”
“哎呀呀,我看還是我最厲害——8 萬盒磁帶再加 5 千張 CD!”
剎那間,整個會議室被各種嘈雜的聲音淹沒了。
這些老闆們一個比一個著急,彷彿生怕自己落後於人似的。他們一邊高聲喊出自己想要訂購的數量,一邊互相攀比著,場面異常火爆,簡直堪比菜市場一般喧鬧。