1987年7月16日，午後的陽光透過百葉窗，在臺北飛蝶唱片的錄音室地板上投下斑駁的光影。
空調在嗡嗡地運轉著，吹散了盛夏的燥熱，卻吹不散室內凝重又帶著幾分期待的空氣。錄音裝置的指示燈忽明忽暗，多軌磁帶錄音機靜靜矗立在角落，彷彿在等待著甚麼。
李壽泉推開錄音室的玻璃門，金屬合頁發出輕微的“吱呀”聲。他剛踏進門，就看到陳大利正靠在控制檯旁抽菸，而那個年僅十八歲、卻已在華語樂壇嶄露頭角的頂級歌星李默然，正低頭端詳著一份樂譜，指尖無意識地在桌沿輕輕敲擊。
“陳總，默然。”李壽泉快步走上前，額角還帶著些許奔波的薄汗，他從公文包裡掏出一份合同，揚了揚手，語氣裡帶著難掩的興奮，“剛剛王文青又投了4首歌，我已經跟他談妥，按每首1萬人民幣的價格，把版權徹底買斷了。”
李默然聞言抬起頭，清澈的眼眸裡閃過一絲亮色。他放下手中的樂譜，站起身來，主動伸出手拍了拍李壽泉的肩膀：“太好了李總監，辛苦你跑這一趟。既然你為這張專輯的歌曲版權費了這麼多心思，不如就由你來擔任這張專輯的總監製吧。”
“我？”李壽泉愣了一下，手指下意識地攥緊了手中的合同，語氣裡滿是難以置信，“這合適嗎？”
儘管他在唱片行業摸爬滾打多年，但李默然的身份擺在那裡——年紀輕輕就已是頂級歌星，粉絲無數，專輯製作向來是他本人親自操刀。自己突然擔任這樣一位大歌星的專輯總監製，難免有些受寵若驚。
“有甚麼不合適的？”李默然笑了笑，語氣篤定，“這張專輯的歌曲版權都是你費心談下來的，由你做總監製再合適不過。不過我後續還有其他行程，錄製完專輯後，很少有時間來臺灣做宣傳，到時這部分工作就要多麻煩你了。”
總監製的分成由飛蝶唱片承擔，不用自己掏一分錢，還能借著這個機會，償還對方幫自己負責版權事宜的人情。
李壽泉立刻點頭答應：“沒問題，你放心，宣傳、打歌的事情我一定辦妥。”
有錢不賺是大傻子!
一旁的陳大利聞言，只是輕輕彈了彈菸灰，沒有提出任何異議。他本就對音樂製作一竅不通，在他看來，只要能順利完成專輯錄制，誰做總監製都一樣，何況李壽泉確實為專輯的歌曲付出了不少心力。
“對了。”李壽泉從公文包裡，掏出幾張寫著歌詞、曲譜的稿紙和合同，“對了，這是王文青剛拿過來的新歌，還是隻有4首。這是買斷他所有歌曲的版權合同！”
李默然接過稿紙，輕聲念出了歌曲的名字：“《忘了你忘了我》、《你的名字寫滿在我心裡》、《心裡的話》、《讓我永遠愛你》。”他快速掃了一遍曲譜，接過磁帶小樣，將它放進錄音機裡。
悠揚的旋律在安靜的錄音室裡流淌，李默然微微頷首，心裡暗道：不錯，和前世記憶裡的那些經典歌曲大同小異，質感完全線上。
他關掉錄音機，抬眼對李壽泉說：“行，就用這幾首歌了。”
他頓了頓，補充道：“之前已經確定的《一場遊戲一場夢》等4首歌，再加上這4首，已經有8首了。我剛才又找了兩首歌，分別是《安妮》和《風和霧》，這樣一來，10首歌就湊齊了，剛好夠一張專輯的體量。”
“現在就開始編曲嗎？”李壽泉看著李默然拿起耳機，似乎準備動手，忍不住問道。
話音剛落，他就看到李默然已經戴上了耳機，手指熟練地撥弄起多軌磁帶錄音機的旋鈕，神情專注得彷彿周圍的一切都與他無關。
陳大利見狀，趕緊伸手拉了拉李壽泉的胳膊，又豎起手指放在嘴邊，做了個“噓”的手勢，壓低聲音說：“小聲點，別打擾他。前面那4首歌，還有他剛剛找的那兩首歌的編曲，都是他一個人搞定的，而且已經完成了錄製，現在就差你手上這4首歌了。”
“不是吧？”李壽泉的眼睛瞬間睜大，聲音不自覺地提高了幾分，又被陳大利狠狠瞪了一眼，才急忙壓低音量，滿臉的不可思議，“你在跟我開玩笑嗎？我離開錄音室去找王文青，跟他談版權、籤合同，前前後後加起來都不到兩個小時。這麼短的時間，他怎麼可能搞定6首歌的編曲和錄製？”
在唱片行業摸爬滾打這麼多年，李壽泉見過無數音樂人制作歌曲。
一首歌曲的編曲，往往需要團隊反覆打磨幾天甚至幾周，錄製更是要一句一句地摳細節，稍有失誤就要重新錄製，有的歌手一首歌甚至要錄上幾十遍才能滿意。
兩個小時搞定6首歌的編曲和錄製，這在他看來簡直是天方夜譚。
陳大利的語氣裡帶著幾分感慨和得意：“所以說，我們以前是沒遇上真正的天才。今天算是開了眼了，這李默然就是個天生吃音樂這碗飯的料。他錄製歌曲根本不用一字一句地摳，都是直接一遍過，編曲更是隨手拈來，幾下就搞定了，比我們說話都快。”
李壽泉還是不信，他覺得陳大利肯定是被李默然的名氣衝昏了頭。他皺了皺眉，沒有再說話，而是找了個角落的椅子坐下，決定親眼看看陳大利說的是不是真的。
他倒要看看，這個十八歲的年輕歌星，到底有多大的能耐。
錄音室裡只剩下空調的嗡鳴和李默然操作裝置的細微聲響。
李壽泉的目光緊緊鎖定在李默然身上，看著他熟練地除錯著各種裝置，手指在控制檯的按鈕上快速跳躍，時而停下來側耳傾聽，時而又俯身調整磁帶的位置，神情專注而認真，彷彿整個世界都只剩下他和眼前的音樂裝置。
時間一分一秒地過去，李壽泉的手錶指標慢慢轉動，從他坐下到現在，剛好過去了30分鐘。
就在他還在心裡琢磨李默然能不能完成一首編曲的時候，李默然突然摘下了耳機，伸了個大大的懶腰，語氣輕鬆地說道：“啊~終於搞定了。這4首歌的編曲和錄製都完成了，我先回酒店休息一下。”
他轉頭看向陳大利和李壽泉，叮囑道：“拍MV的女主角就交給你們負責了，最好能在這幾天把10首歌的MV全部拍完，後續的宣傳節奏才能跟上。”
“行，沒問題！”陳大利立刻點頭答應，“我等會兒就去找老彭說，讓他趕緊琢磨MV的情節，再聯絡合適的女主角人選。”
“OK，那我先走了，李總監。”李默然衝李壽泉揮了揮手，拿起搭在椅背上的外套，轉身走出了錄音室，玻璃門關上的瞬間，還能聽到他輕快的腳步聲漸漸遠去。
直到李默然的身影徹底消失，李壽泉才從震驚中回過神來。
他猛地站起身，快步走到控制檯前，拿起李默然剛剛用過的耳機戴在頭上，顫抖著按下了播放鍵。他要親自驗證一下，這30分鐘完成的4首歌，到底是甚麼水準。
旋律緩緩從耳機裡流淌出來，李壽泉的眼睛越睜越大，神情也從最初的懷疑慢慢變成了驚訝，最後徹底被震撼住了。
他一言不發地聽著，一首接一首，不知不覺就聽了一個小時，直到把4首歌全部聽完，才摘下耳機，長長地舒了一口氣，語氣裡滿是折服：“真厲害，不愧是天才！”
陳大利在一旁笑著問道：“怎麼樣，現在信了吧？”
“信了，徹底信了！”李壽泉連連點頭，激動地說道，“你聽聽這樂器軌，音準、節奏全都是零失誤，一點雜音都沒有，比專業樂隊錄製的還要精準。
再聽這人聲軌，情感飽滿，咬字清晰，每一個轉音、每一個尾音都處理得恰到好處，沒有一點失誤，完全不像是一遍過的作品。
還有混音階段，各個聲部的平衡把握得極好，聲音清晰通透，還完美貼合歌曲的風格，沒有任何技術缺陷。這水準，就算是業內最頂尖的製作人，也未必能達到啊！”
“可不是嘛！”陳大利也跟著附和道，“最關鍵的是，他還改了幾首歌的調，改完之後唱出來更有味道了，既不沉重，又特別抓耳朵，這編曲也是絕了，把歌曲的意境完全烘托出來了。”
李壽泉深吸一口氣，壓下心裡的激動，對陳大利說：“走，我們現在就去找彭果華。讓他趕緊琢磨10首歌的MV情節，再敲定女主角的人選，務必儘快把MV拍出來。這麼好的專輯，可不能在後續環節掉鏈子。”
“走！”陳大利也不含糊，拿起桌上的煙盒，跟著李壽泉快步走出了錄音室。陽光依舊透過百葉窗灑在地板上，但此時的錄音室裡，只剩下那幾盤剛剛錄製完成的磁帶，靜靜訴說著剛才那場屬於天才的音樂盛宴。