1987年7月15日下午，臺北的暑氣正盛。溼熱的風捲著街邊鳳凰木的細碎花瓣，撲在人臉上黏膩得難受。
圓山飯店門口，計程車來來往往，引擎聲混著遠處夜市隱約的叫賣聲，織就出這座城市獨有的喧鬧。
李默然剛拎著隨身的公文包走到酒店門廊下，身後跟著的助理章敏正拖著兩個不小的行李箱。
他抬手看了眼腕錶，距離飛往香江的航班還有兩個小時，時間尚且充裕。
可就在這時，兩個穿著黑色西裝的男人快步迎了上來，攔住了他的去路。為首的中年男人滿臉堆笑，啤酒肚隨著快步走的動作微微晃動，正是飛蝶唱片的副總陳大利。
“默然，可算截住著你了！”陳大利的聲音帶著難以掩飾的興奮，伸手就想拍李默然的肩膀，見對方微微側身避開，又順勢收回手，搓了搓掌心，“嘿嘿，大喜事，天大的喜事！”
李默然眉梢微挑，將公文包往臂彎裡攏了攏，“陳總，怎麼了？我這正要趕去機場回香江。”
“回甚麼香江啊！”陳大利急聲道，湊近了些壓低聲音，“你還不知道吧？剛下來的新規，現在臺灣這邊，唱甚麼歌曲都沒限制了！這對我們做音樂的來說，可不是天大的機會？”
他眼神發亮地盯著李默然，“你現在方便嗎？跟我去飛蝶唱片一趟，我們那兒收了不少好歌，你挑挑看，合適的咱們直接錄，正好趕在這波風口上發片！”
李默然頓了頓，指尖在公文包的邊緣輕輕敲了敲。他原本計劃回香江籌備8月份的個人演唱會，算算時間確實還充裕。而且臺灣市場對他來說至關重要，若是能趁這個政策紅利期推出新歌，無疑能進一步鞏固人氣。
沉吟片刻，他點了點頭：“也行，走吧。”
“太好了！”陳大利喜不自勝，轉頭衝酒店門口的經理喊道，“王經理，麻煩幫我給李默然先生再續十天的房，還是原來的套房！”
穿白色制服的王經理連忙應道：“好的陳總，我這就安排人處理。”
李默然轉頭對章敏吩咐道：“把行李箱交給經理，讓服務生送回房間，你先在酒店等著，有需要我再叫你。”
章敏點頭應下：“好的，然哥。”
交代完這些，李默然便跟著陳大利上了一輛黑色的皇冠轎車。車子駛離圓山飯店，穿過熙熙攘攘的街道，朝著飛蝶唱片的方向開去。
沿途的街景不斷後退，老式的騎樓、掛著繁體招牌的商鋪，還有路邊穿著喇叭褲、燙著爆炸頭的年輕人，都透著濃厚的八零年代氣息。
“默然啊，這次政策一放開，臺灣的唱片市場肯定要迎來爆發期，”陳大利坐在副駕駛座上，轉頭跟李默然搭話，“你現在已經是頂流了，要是能在臺灣推出一張爆款專輯，那可就是兩岸通吃的局面！我們飛蝶這次也是下了血本，收了不少知名創作者的歌，保證有你喜歡的。”
李默然不置可否地“嗯”了一聲，靠在椅背上閉目養神。他對自己的音樂有著極高的要求，不是隨便一首所謂的“好歌”就能入他的眼。
約莫二十分鐘後，車子停在了一棟臨街的四層小樓前，樓頂上“飛蝶唱片”四個紅色的大字格外醒目。跟著陳大利走進辦公樓，樓道里傳來此起彼伏的歌聲和樂器聲，顯然是有歌手正在錄音。穿過嘈雜的走廊，兩人走進一間寬敞的會議室，桌上已經擺滿了厚厚的一摞歌曲小樣和歌譜。
“默然，你坐。”陳大利招呼著，給李默然倒了杯茶，“這些都是我們篩選出來的精品，都是臺灣本地和香江知名創作者的作品，你慢慢看，慢慢哼。”
李默然坐下後，端起茶杯抿了一口，隨即拿起桌上的歌譜和小樣，一首首仔細翻看、哼唱。他的嗓音條件極好，即便只是隨意哼唱，也自帶獨特的韻味。
會議室裡很安靜，只有他低沉的哼唱聲和紙張翻動的沙沙聲。陳大利坐在一旁，大氣都不敢出，生怕打擾到他。
時間一點點過去，桌上的歌譜被李默然翻了大半。可他的眉頭卻漸漸皺了起來，臉上沒甚麼表情。
又過了半個多小時，他將最後一張歌譜放下，端起茶杯喝了一口，才緩緩開口：“陳總，飛蝶收錄的歌曲都在這裡了嗎？”
陳大利連忙點頭：“是的默然，所有拿得出手的知名創作者的歌都在這裡了，難道……都不合適嗎？”他臉上的笑容有些僵硬，這些歌在他看來已經是頂尖水準了。
“唱是能唱。”李默然放下茶杯，語氣平淡，“但也就那樣，最多隻能賣三十到四十萬張銷量而已。”
“咳咳——”陳大利被自己的口水嗆了一下，瞪大了眼睛看著李默然，“默然，你沒開玩笑吧？能賣三十到四十萬張銷量還不夠好嗎？現在臺灣歌壇，能賣到這個數的專輯屈指可數啊！”
李默然抬眼瞥了他一眼，語氣帶著幾分不容置疑：“滾師的新人，周華劍，這個月發行的第一張專輯，都有二十萬張銷量了。我李默然出道這麼多年，總不能比一個新人還差吧？”
“嘿嘿，你這是被騙了！”陳大利鬆了口氣，連忙解釋道，“滾師的張配仁搞出來的噱頭而已！他是企劃部經理，為了推新人，故意誇大專輯銷量。實際上週華劍那專輯，能賣10萬張就已經很不錯了。我們都是混這行的，這裡面的彎彎繞繞我還不清楚？”
李默然愣了愣，隨即瞭然。娛樂圈的銷量造假確實常見，他倒是沒多想這一層。不過即便如此，他對桌上這些歌還是不滿意。
“好吧，”他靠在椅背上，“還有沒有其他歌曲？不出名的創作者也行，只要歌好。”
陳大利麵露難色，撓了撓頭：“這個……這個……”他猶豫了片刻，突然朝著門外大喊：“壽泉！壽泉！”