1987年5月1日,燕京的清晨還帶著幾分暮春的微涼,北影製片廠的片場裡已一派忙碌景象。
李默然剛和《封神榜》的導演敲定最後一批角色的造型方案,把厚厚的劇本交給何情,反覆叮囑了拍攝進度和細節把控的要點,便拎起早已收拾妥當的黑色真皮行李箱,快步走向片場門口等候的轎車。
此行紐約,是赴華納唱片總部的履約之約,更是一場關乎他音樂事業全球佈局的關鍵洽談,容不得半分耽擱。
十多個小時的跨洋飛行後,飛機穩穩降落在紐約肯尼迪國際機場。
舷梯剛一放下,一輛黑色的勞斯萊斯銀影便緩緩駛來,車身在午後的陽光下泛著溫潤而厚重的金屬光澤,與機場的熙攘形成鮮明對比。
穿著筆挺燕尾服的司機快步上前,微微躬身致意,雙手接過李默然的行李箱,語氣恭敬又沉穩:“李先生,華納總部派我來接您,總裁先生已在辦公室等候您多時了。”
車子平穩地駛入曼哈頓核心區,街道兩旁的摩天大樓直插雲霄,霓虹招牌在暖陽下仍隱約透著夜晚的繁華氣息。
路過百老匯街區時,李默然無意間瞥見街角張貼的音樂海報,自己的側臉肖像赫然在列,配著《I Still Believe》的專輯封面——那是他今年1月剛發行的全英文專輯,如今在北美已是街知巷聞。
四十分鐘後,車子穩穩停在一棟通體玻璃幕牆的大廈前,“Warner Bros. Records”的金色字樣在陽光下格外醒目,這便是執掌全球唱片業半壁江山的華納總部,無數音樂人的夢想之地。
李默然剛推開車門,一道爽朗的笑聲便迎面而來。
華納總裁史蒂夫·羅斯快步走下大廈臺階,這位在全球唱片業叱吒風雲的人物,此刻竟親自上前,伸手拎過李默然身側的行李箱,熱情地拍了拍他的肩膀:“哈哈哈,默然,好久不見!你能抽空過來,可把我們盼壞了。”
史蒂夫的眼神裡滿是真切的喜悅,畢竟眼前這個年輕人,可是為華納帶來了天文數字般的收益。
李默然挑眉,唇角勾起一抹玩味的笑,抬手輕輕拍了拍史蒂夫的手臂,語氣帶著幾分調侃:“看你笑得這麼開懷,倒像是看到一大塊金子主動找上門來了。”
跟著史蒂夫走進電梯,轎廂裡早已站著兩位西裝革履的男人,皆是神情鄭重。
左側那位金髮碧眼、身材微胖的,是華納的大股東凱撒·科恩,手上常年戴著一枚碩大的金戒指,透著商人的精明。
右側戴金絲眼鏡、氣質儒雅的,則是另一位核心股東羅伯特·劉易斯。
凱撒一見到李默然,立刻熱情地迎了上來,語氣裡滿是讚歎:“嘿嘿,默然,你還真說對了!你就是我們華納的活財神爺啊!這一年的業績,全靠你撐著了。”
電梯直達頂層的總裁辦公室,落地窗外是曼哈頓的全景盛景,帝國大廈的尖頂在陽光下熠熠生輝,哈德遜河的波光隱約可見。
史蒂夫示意眾人落座,秘書端來溫熱的咖啡後便輕輕帶上門,將外界的喧囂徹底隔絕。
剛坐穩,凱撒便迫不及待地從隨身的公文包裡掏出一份厚厚的銷售報表,雙手推到李默然面前,手指在報表上快速滑動:“你快看看這組資料!去年發行的中文專輯《此情可待》,全球銷量直接突破2800萬張。”
“今年1月份推出的全英文專輯《I Still Believe》,更是創下了3000萬張的銷售奇蹟,其中CD和磁帶各佔一半。還有你之前發行的兩張中文專輯,勢頭也絲毫不弱,CD賣了400萬張,磁帶800萬盒,全都是實打實的銷量!”
李默然端起咖啡抿了一口,目光順著凱撒的手指掃過報表上的數字,眼底先是閃過一絲訝異,隨即化為淡淡的感慨。
他雖知道專輯銷量不錯,卻沒想到能達到如此驚人的地步。
凱撒輕輕合上報表,臉上露出幾分惋惜的神色,嘆了口氣說:“可惜啊,美中不足的是,這幾張專輯裡都沒有日語歌。日本市場的購買力有多強你是知道的,要是能針對性地推出幾首日語單曲,再配合當地的宣傳,起碼還能多賣一百來萬張,這可是純純的利潤啊。”
“這還叫美中不足?”李默然放下咖啡杯,指尖在光滑的報表封面上輕輕敲擊,語氣裡帶著幾分誇張的驚訝,隨即算起了細賬,“每張CD的利潤是12美元萬張CD就是億美元;磁帶的利潤是2美元,你剛才說《I Still Believe》磁帶1500萬盒,另外兩張中文專輯磁帶800萬盒,總共2300萬盒,磁帶利潤就是4600萬美元。兩者加起來一共億美元,這才短短半年時間。”
他故意拖長了語調,臉上露出一副懊惱不已的神情,攤了攤手說:“我虧麻了!早知道專輯能賣這麼好、賺這麼多,當初就不該籤你們那10年5億的合約。這一下少賺多少啊!”
李默然的話剛說完,辦公室裡便響起一陣爽朗的大笑。
史蒂夫笑得直拍桌子,眼淚都快出來了,指著他說道:“默然,你這算盤打得也太精了!不過說句實話,這合約對我們雙方都是雙贏。要是沒有我們華納的全球發行渠道和宣傳資源,你的專輯也未必能有現在這樣的全球影響力,你說是吧?”
史蒂夫的話句句在理,李默然心裡也清楚,這便是商業合作的本質,互利共贏才能走得長遠。
笑聲漸歇,羅伯特推了推鼻樑上的金絲眼鏡,語氣溫和地開口:“Moran,別這麼說。按照我們之前簽訂的合約,你能拿到25%的提成,算下來就是6850萬美元。我們幾個股東商量了一下,都覺得你這一年的付出遠超預期,所以決定每人再添50萬美元,給你湊個整數7000萬,現在就可以給你打款,你看怎麼樣?”
羅伯特的語氣真誠,眼神裡滿是誠意,畢竟能留住李默然這個“搖錢樹”,對華納來說才是長久之計。
“哦?還有這好事?”李默然眼底閃過一絲驚喜,隨即爽快地應了下來,“行啊,那你們趕緊安排打款吧。”
150萬美元雖說比不上億的總利潤,但蚊子再小也是肉,多一分收入總是好的,他可不會白白錯過這種好事。
史蒂夫立刻拿起桌上的內線電話,剛要吩咐秘書準備轉賬,突然像是想起了甚麼,連忙擺手結束通話電話,對著李默然說道:“等等,默然,打款要轉到其他國家的賬號,千萬別用美國的銀行賬號。不然要扣高額稅費的——要是美國公民,稅率是30%;不是美國身份的話,稅率直接高達40%,這可是一筆不小的數目,能省則省。”
史蒂夫常年和全球藝人打交道,對各國的稅務政策瞭如指掌,這番提醒也算是真心實意。
李默然心中一凜,暗自慶幸史蒂夫的提醒,40%的稅率實在太高,要是真扣了,相當於白白少拿一大筆錢。
他立刻從隨身的筆記本上撕下一頁紙,快速寫下父親在香江開設的科技公司賬號,遞到史蒂夫面前:“就打這個賬號,香江的公司,稅率比美國低得多。”
合理避稅,只要不觸碰法律紅線,對他而言並無不妥,畢竟這都是自己辛苦賺來的錢,沒必要白白繳納高額稅費。