1987 年 1 月 24 日，臘月二十五，H 省北部的寒風像淬了冰，刮過光禿禿的白楊樹梢，卷著枯草碎屑，撞在荒村唯一還亮著炊煙的土坯院牆上，發出嗚嗚的響。
這村子早沒了生氣，大半土房塌了頂，只剩李家這一處，還靠著院牆根支著半塊破塑膠布，勉強擋著往屋裡灌的冷風。
院子裡，六歲的妞妞裹著件洗得發白、打了三層補丁的小棉襖，正踮著腳給雞槽裡添糠。
三隻蘆花雞縮著脖子，啄食時都沒力氣，這是家裡僅剩的活物 —— 去年秋收被淹，糧缸見了底，若不是靠著這幾隻雞下的蛋換點鹽巴，一家人早撐不下去了。
妞妞的小手凍得通紅，指關節腫得像小蘿蔔，可她不敢慢，娘還躺在床上，爹在灶房燒火，爺爺坐在門檻上抽旱菸，家裡的活，她能搭把手就搭把手。
突然，一道黑影從院牆外飛進來，“咚” 地砸在妞妞腳邊，是個沉甸甸的黑布袋子。
妞妞沒防備，手背被袋子擦到，火辣辣地疼，她嚇得往後一縮，眼淚瞬間湧了出來：“啊 —— 嗚嗚…… 娘！爹！”
灶房裡的李建軍手裡的燒火棍 “哐當” 掉在地上，他三步並作兩步衝出來，棉襖都沒係扣，露出裡面打了補丁的單衣。
炕上的秀蓮也顧不上渾身的痠軟，掙扎著爬起來，連鞋都沒穿，赤著腳就跑到妞妞身邊，把孩子摟進懷裡：“妞妞乖，不哭，娘看看，哪兒疼了？”
門檻上的李老栓猛地磕掉菸袋鍋裡的灰，煙桿往腰裡一別，轉身就進了裡屋，再出來時，手裡多了杆鏽跡斑斑的獵槍 —— 那是他年輕時打獵用的，後來禁了獵，槍栓早被卸了，可他一直沒扔，總說 “留著鎮宅”。
“誰幹的？” 老栓的聲音沙啞得像磨過砂紙，眼睛瞪得通紅，“敢往俺李家院裡扔東西，活膩歪了？”
李建軍抱著妞妞，秀蓮在一旁揉著孩子腫起來的手背，父女倆圍著院牆轉了三圈，荒村的土路凍得硬邦邦，除了他們的腳印，連個別的痕跡都沒有。
風颳得更緊了，遠處的白楊樹影影綽綽，像蹲在暗處的鬼。
“瑪德，邪門了！” 李建軍往地上啐了口唾沫，拳頭攥得咯咯響，“這荒山野嶺的，連個鬼影都沒有，哪來的兔崽子這麼快就溜了？”
“建軍，爹，你們快來看！” 秀蓮突然喊了一聲，聲音裡帶著顫。她蹲在黑布袋子旁，已經把袋子開啟了，裡面露出一沓沓用牛皮紙捆著的紙幣 —— 是印著工人頭像的 “大團結”，十塊一張，碼得整整齊齊。
李建軍和老栓趕緊湊過去，兩人的眼睛瞬間直了。
李建軍伸手摸了摸，紙幣的紋路糙得硌手，是真錢。他數了一遍，又數一遍，聲音都在抖：“一、二…… 十沓！這是…… 一萬塊？”
一萬塊！在 1987 年的 H 省，就算是燕京、魔都的大幹部家庭，能拿出一萬塊的也寥寥無幾。
秀蓮捂住嘴，眼淚又下來了，不是疼的，是嚇的：“這錢…… 哪來的？不會是陷阱吧？”
老栓蹲下來，手指在錢上摩挲著，突然摸到袋子底還有硬邦邦的東西，他掏出來一看，是十張疊得整齊的紙條，每張紙條上都印著人名、地址，還貼著一張黑白照片。
老栓識字不多，只認出幾個常見的字，李建軍讀過小學，接過紙條一看，臉 “唰” 地就白了，一股涼氣從腳底板直竄到後腦勺，他嚥了口唾沫，聲音發飄：“爹…… 紙條上寫著…… 寫著只要殺了上面的人，一個人頭獎勵一萬塊，這一萬塊是定金…… 還說，不管去哪，殺一個人，就給妞妞一萬塊……”
“啥？” 老栓一把搶過紙條，湊到眼前仔細看，雖然好多字不認識，但 “殺人”“獎勵一萬”“妞妞” 這幾個字他看明白了。
他的手開始發抖，不是怕，是恨 —— 紙條上的第一個名字，就是肇家的老三，就是他帶著人，把懷孕五個月的秀蓮從炕上拖下來，強行拉去衛生院流了產，還逼著他和建軍去做了結紮。
“爹，這…… 這能信嗎？” 李建軍的聲音帶著哭腔，他不是沒恨過，可肇家、安家、關家都是鎮上的大人物，有錢有勢，他們父子倆連吃飽飯都難，哪敢跟人家鬥？
“要不…… 咱們把錢還回去吧？”
“還回去？” 老栓突然笑了，笑得眼淚都出來了，“往哪還？這荒村就咱一家，誰會平白無故送一萬塊來？你忘了秀蓮肚子裡的娃是怎麼沒的？忘了你被他們打斷的那根肋骨？忘了俺們李家連個傳宗接代的根都快沒了？”
他的聲音越來越高，最後幾乎是吼出來的，“這世道黑，他們不用結紮，不用遵守‘只生一個’的規矩，卻逼著咱們這些窮苦人斷子絕孫！這錢，是老天爺給的機會！”
李建軍低下了頭，眼淚砸在凍硬的土地上，瞬間就凝成了小冰粒：“可俺們鬥不過他們…… 他們人多，還有槍……”
“不用你鬥。” 老栓打斷他，把獵槍往他手裡一塞，“你拿著錢，帶著秀蓮和妞妞，去南方。越遠越好，別回頭。”
“爹！” 李建軍猛地抬頭，眼眶通紅，“俺不去！俺是男子漢，俺跟他們拼了！俺槍法雖然練不好，可俺有手有腳，大不了一命換一命！”
“拼？你拼得過嗎？” 老栓拍了拍他的肩膀，聲音軟了下來，“秀蓮剛流過產，身子虛，妞妞才六歲，還等著長大嫁人。你走了，把妞妞養大，等她嫁人了，過繼個男孩，跟著你姓李，咱們李家的根就斷不了。這比啥都重要。”
他頓了頓，又說，“至少十年別回來，他們要是找不著你，就不會為難妞妞。”
李建軍還想說甚麼，老栓卻擺了擺手：“別磨蹭了，趕緊收拾東西。秀蓮，把家裡值錢的都帶上，主要是妞妞的衣服，南方比咱這暖和，可也得帶兩件厚的。”
秀蓮沒說話，只是默默地點頭，轉身進了屋。她翻出家裡唯一一件沒打補丁的棉襖 —— 那是妞妞滿月時她娘給做的，一直沒捨得穿，又把那一萬塊錢分成兩份，一份縫在妞妞的棉襖夾層裡，一份藏在李建軍的鞋底。
妞妞懂事地幫著疊襪子，雖然不知道要去哪，可她知道，爹孃要帶她離開爺爺了，她拉著老栓的衣角，小聲說：“爺爺，你跟我們一起走好不好？”
老栓摸了摸妞妞的頭，眼眶也紅了：“爺爺老了，走不動了，妞妞要聽話，跟著爹孃好好過日子，等長大了，回來給爺爺上墳。”
半個時辰後，李建軍揹著行李，秀蓮抱著妞妞，跟著老栓出了門。
老栓趕著家裡那輛吱呀作響的馬車，車軲轆壓在凍路上，發出 “咯吱咯吱” 的響。一路上沒人說話，只有寒風在耳邊刮。
到了鎮上的汽車站，老栓從懷裡掏出兩張去南方的車票，塞給李建軍：“到了那邊，找個沒人認識的地方，好好過日子。”
李建軍接過車票，突然跪在地上，“咚咚” 給老栓磕了三個頭：“爹，您多保重！孩兒不孝！”
老栓趕緊把他扶起來：“男子漢，別學娘們哭哭啼啼的。走吧，車要開了。”
看著馬車消失在夜色裡，老栓才轉身回家。推開房門，他看見桌上放著一沓錢 —— 是一千塊，應該是建軍偷偷留下的。
老栓笑了笑，把錢揣進懷裡，轉身進了裡屋，從床底下拖出一個木箱子，裡面是他藏的幾件舊軍裝 —— 那是他當年當志願兵時穿的，雖然破了，可還能穿。
第二天一早，老栓揣著一千塊錢，去了鎮上的黑市。他找了個相熟的老夥計，花八百塊買了一捆雷管，又買了一盒火柴，藏在軍裝裡面。
接下來的幾天，老栓每天都去鎮上晃悠，觀察肇家的動靜 —— 肇家老三住的是鎮上唯一一棟五層小樓，紅磚牆，玻璃窗，跟周圍的土房比起來，像個怪物。
臘月二十八，離過年還有兩天，老栓發現肇家小樓裡格外熱鬧，門口停了好幾輛腳踏車，還有一輛吉普車 —— 是安家的。
他趴在牆根聽了聽，裡面傳來划拳喝酒的聲音，他數了數，進去的人正好十個，都是紙條上寫著的名字。
機會來了。
當天晚上，老栓穿上那件舊軍裝，把雷管一圈圈纏在腰上，外面套上大衣，手裡攥著火柴，一步步朝肇家小樓走去。
門口的狗腿子想攔他，他瞪了一眼，聲音沙啞：“俺是來找肇老三說事的，你敢攔？”
狗腿子見他眼神嚇人，沒敢多問，讓他進去了。
老栓一進客廳，就把大門關上了。屋裡的人正喝得高興，見進來個陌生人，肇老三皺著眉：“你是誰？敢闖俺家？”
老栓沒說話，一把扯開大衣，露出腰上的雷管，手裡的火柴 “噌” 地划著了，點著了引線。
“俺是誰？” 他哈哈大笑，聲音震得屋頂的灰塵都掉下來了，“俺是來要你們命的人！”
他衝過去，一把抓住肇老三的衣領，又分別拽住旁邊的安老二和關老四，“你們欠俺李家的，今天俺都討回來！”
屋裡的人慌了，有的想跑，有的想搶他手裡的引線，可老栓把三人死死拽在懷裡，誰也靠近不了。
引線 “滋滋” 地冒著火花，映著老栓的臉，他笑得眼淚都出來了：“俺李家的根沒了，你們也別想活！值了！”
“轟！”
一聲巨響，震天動地。肇家的五層小樓像紙糊的一樣，瞬間塌了下去，火光沖天，濃煙滾滾，把半邊天都染黑了。
“快！救火！救人！” 門口的狗腿子瘋了一樣喊著，可火太大了，塌下來的磚頭瓦塊把人都埋在了下面，根本救不出來。
與此同時，其他地方，也發生了同樣的事。
付傑在家中被人按在尿壺裡，活活溺死 ；趙飛蓬在去衛生院的路上，被人用獵槍打死 ；還有的人在家中被刀捅死，有的在酒桌上被人用酒瓶砸死……
這些兇手，都是像李老栓一樣的窮苦人，他們拿著那張寫著名字的紙條，用自己的方式，向那些壓迫他們的人，討回了公道。
寒風還在刮，可這一次，風裡似乎帶著一絲暖意 —— 那是底層人在黑暗中，用生命燃起的一點光。